千載一時，

一時千載。

佛光寺

1937年6月，

距離盧溝橋事變，

僅僅只剩一個月。

▲七七事變

日本加快了侵華步伐，

時局動蕩不安，

形勢風雲變幻，

一時間，

山雨欲來風滿樓。

小樓里的一對夫妻，

此刻再也坐不住了。

他們一定要趕在炮火來臨之前，

找到一個地方。

四年前，幾位號稱對中國文化頗有研究的日本學者得意洋洋地對外宣稱：中國大陸已經不可能找到唐代的木構遺存了，要想看只能去我們京都、奈良！」

▲日本奈良唐招提寺

這個狂妄的臆斷，

讓國人顏面掃地，

卻得到當時世界範圍內

絕大多數古建築學權威的認同。

▲日本奈良東大寺

研究中國古代建築，

竟然只能由日本人完成；

最古老的中式木建築結構，

竟然只存在於日本；

大唐王朝近三百年的建築輝煌，

難道就這樣在故土消亡了？

▲日本法隆寺

那一晚，

曾在美國賓夕法尼亞大學

攻讀建築系的梁思成和林徽因，

一夜沒有合眼。

▲林徽因、梁思成

他們始終堅信，

總還會有那麼一座唐代木構建築，

躲過了無數戰火的紛擾，

經受住千年歲月的侵蝕，

在中國大地的某個角落，

等著他們去發現，

去撥開它身上的萋萋荒草。

1932到1937年，

梁思成夫婦前後考察了

137個縣市，1823座古建築。

每次都興奮奔去，

每次都悻悻而歸。

直到一幅畫的出現。

▲敦煌61號洞窟壁畫

一天晚上，梁思成和林徽因正在書房研究法國漢學家保羅?伯希和的《敦煌石窟圖錄》，這本書是他在中國西部考察後所著。

▲伯希和在敦煌藏經洞

書中披露了敦煌第61號洞窟兩張唐朝壁畫。

其中一幅《五台山圖》形象地描繪了以五台山為中心，東起河北鎮州（今河北正定縣），西至山西太原，方園五百里的山川地形及風土人情。

▲《五台山圖》局部

「大佛光之寺」，

幾個大大的黑字就像一道閃電，

一下劈開了茫茫暗夜。

這個出現在唐朝壁畫上的寺廟，

肯定是在唐、

甚至更早年代出現。

▲敦煌壁畫中的佛光寺

第二天，

梁思成和林徽因

迫不及待地跑去北平圖書館，

查閱有關

「大佛光之寺」的資料。

▲國立北平圖書館

五台山《清涼山志》記載：佛光寺始建於北魏，唐武宗滅佛時被毀，僅僅12年後佛光寺重建。

二人推斷：唐代在五台山修建過的一座「佛光寺」，而《五台山圖》中的「大佛光之寺」應該就是這個「佛光寺」。

▲佛光寺資料圖

可是一千多年過去了，

它還會在那裡嗎？

歷史從來不會

給我們時間猶豫。

東北已經失守，

炮火如猛獸般咆哮而來，

這些危在旦夕的古建築，

沒有時間了！

於是，

一個拖著傷腿，一個忍著肺病，

梁思成和林徽因帶上助手，

從北平出發，

一路火車、汽車、自行車，

甚至連騾子都用上了，

向著山西五台縣的方向進發。

▲前往佛光寺路上

按照之前畫好的地圖，他們甚至沒去縣城休息，而是直接趕到五台縣豆村。山路坎坷、路途險峻，幾個瘦弱的書生幾次險些跌倒，卻一個比一個興奮。

天色漸暗。

除了秀麗的風景，

沒看到一磚一瓦，

幾人默而不語，

可心裡卻都在打鼓。

「快看那！」

林徽因突然大叫一聲。

順著她手指的位置，

餘暉映照的蒼山林海間，

竟然露出了雄偉的半邊斗拱。

眾人狂喜，

幾乎是飛奔過去。

寂寞多年的山門，

終於被這些執著的人們，

緩緩推開。

雄偉的大殿，「單層屋頂」、「平面廣七間、深四間」，「斗拱高度約等於柱高的一半」，「屋檐出跳深遠」···

深諳中國古代建築的梁思成，十分斷定：這就是「唐」的風格，「是後來的建築所未見的」。

▲資料圖

▲梁思成手繪佛光寺東大殿正面圖

「那高大的殿門，

頓時就給我們打開了。

裡面寬有七跨，

在昏暗中顯得更加輝煌無比。

在一個很大的平台上，

有一尊菩薩的坐像，

他的侍者們環他而立，

猶如一座仙林。」

▲殿內佛像雕塑

大殿之內，

梁思成和林徽因像剛出世的嬰兒，

驚奇地看著眼前的一切。

一處一處仔細打量，

生怕錯過一個細節。

不願意離開，

就乾脆住在大殿過夜，

第二天一大早，

起來接著研究。

為了研究最具代表性的斗拱，

梁思成還忍著腿傷，

搭起高高的架子，

爬到屋頂上一探究竟。

▲ 梁思成大殿測繪

他發現：支撐屋頂最高一層梁的結構是被稱作「叉手」的人字形梁架，而不是後世通用的「侏儒柱」，這是十分典型的唐代建築風格。

這種結構最晚出自於漢，一直延續到隋唐，還從來沒有人發現過實物。

梁思成後來在其《圖像中國建築史》記述：「佛光寺東大殿人字形叉手承脊槫，時國內唯一實例」。

▲梁思成手繪東大殿側斷面圖

他們還細緻地察看了

大殿的斗拱、梁架、藻井···

無論單個還是總體，

都明白無誤地證明：

這就是晚唐建築特徵。

美術功底紮實的林徽因，

更是從殿內佛像的

形態、構造、神態等，

一眼就看出這是唐代風格。

更讓人想不到的是，

這個曾被冰心諷刺為

「我們家太太」的大小姐，

竟會像女漢子似的

爬上爬下搞測量。

▲ 林徽因測量佛光寺經幢

▲林徽因考證佛像

也正是她，

在大殿塵封千年的大樑上，

找到了和殿外經幢記載相同的

佛光寺修建年代，

以及寺院的出資建造者。

▲林徽因考證大梁文字

證明佛光寺，

是唐大中十一年（公元857年）

由寧公遇捐資所建，

距發現之日整整1080年。

從而讓自大的日本人，

徹底閉嘴。

▲ 東大殿內供養人寧公遇塑像

梁思成、林徽因一行，

在佛光寺一待就是好幾個星期。

▲ 佛光寺考察四人組

「照相的時候，蝙蝠驚飛，穢氣難耐，木材中又有千千萬萬的臭蟲(大概是吃蝙蝠血的)，工作至苦。」

「早晚攀登工作，或爬入頂內，與蝙蝠臭蟲為伍，或爬到殿中構架上，俯仰細量，探索惟恐不周到。

「因為那時我們深怕機緣難得，重遊不是容易的，這次圖錄若不詳盡，恐怕會辜負古人的匠心的。」

即便如此之苦，

兩人回憶起來卻總覺得：

那段時光，

才是最快樂的時光。

回到北平後，梁思成立即發表了《中國最古老的木構建築》、《記五台山佛光寺的建築》等文，轟動了中外建築學界。

他寫道：「這是我們這些年的搜尋中所遇到的唯一唐代木結構建築。

「不僅如此，在這同一座大殿里，我們找到了唐代的繪畫、唐代的書法、唐代的雕塑和唐代的建築。其中的每一項，都是稀世之珍，集中在一起它們就是獨一無二的。」

佛光寺的真容，

終於得以大白於天下。

▲ 佛光寺結構圖

這座傳奇的寺廟，擁有中國最大、最重要的木構結構，有現存最古的塔林，有佔到全國唐代彩塑半壁江山的35尊唐代彩塑，以及我國僅存的唐代寺觀壁畫。

被譽為「亞洲佛光」、「中國第一國寶」。

而這，

只是梁思成、林徽因夫婦，

與時間賽跑，

跟時代惡拼後，

搶救的無數古建築中的一小顆明珠。

▲ 山西調查

▲ 華嚴寺調查

▲ 正定縣調查

歷史和文明，

總要有物化的東西來承載。

而承載千年的古建築

一旦被毀，即是永恆。

「無論哪一個巍峨的古城樓，或一角傾頹的奠基的靈魂，無形中都在訴說乃至歌唱時間漫不可信的變遷。」

我們要做的，

無非是在物轉星移、滄桑巨變之中，

留住一段歷史，

守住一個傳奇。

- END -

黃土地微信公眾號：Huangtudi555

藝術新青年微信公眾號：yishuxinqingnian