封閉環境下的人性博弈——諾蘭眼中蝙蝠俠

縱觀諾蘭迄今為止的幾部電影（當然其實我沒沒看過前兩部），實際都是「邏輯為表，情感為里」的，在鋪陳的懸念、龐雜的敘事、縝密的邏輯背後，是一個又一個
近乎偏執狂的角色，為了自己內心最隱秘的動機疲憊而倔強地找尋著自己，為了實現自己內心的「保險柜」裡面那一個隱秘的心結做著瘋狂卻不失邏輯的抗爭。蝙蝠
俠也不例外，他的偏執、痛苦和負罪感驅使著他完成了偉大的事業，而比「英雄」本身更重要的是，在成為英雄的過程中，那個曾經消沉、悲傷、脆弱的貴族男孩完
成了真正意義上的成長。他不停偏離著人生航道，卻又一次又一次回歸，每一次都帶著憧憬和憧憬的無力在力量和智力的角逐中堅守，箇中滋味實在令人唏噓。

蝙
蝠俠系列的另一個主題是關於「社會向何處去」的討論，其他主要人物也帶著自己的動機和藍圖試圖改變世界。在一個幾乎完全封閉的城市裡，他們以此為據，或進
或退，遑論正派反派，都指向了一場關於選擇和博弈的「意識形態戰爭」。世界是人民群眾的，有時候他們會受限於有限理性和信息不對稱而犯錯，但最終他們選擇
了在電影世界觀中看最好的模式，那就是僅僅在現有社會形態上面加入蝙蝠俠。從這個角度來看，蝙蝠俠成功得很徹底。

蝙蝠俠的自我實現和Gotham的艱難抉擇是貫穿蝙蝠俠系列的兩條主線，互為因果又平行發展，帶著對人心、人性、人生和人類社會的深刻思考，鋪開了一張宏大的敘事地圖。

BB的第一段故事交待了Bruce Wayne，我們的大男主整個人生歷程的力量源泉：父母被害。BB的主題是「蝙蝠俠是怎麼來的」。

BB
開頭介紹了Wayne家族，這個家族是典型的歐式貴族。和你我身邊的那些暴發戶X二代不同，Wayne家族身上就有明顯的歐陸遺風：那種為了某些形而上的
追求而約束自己行徑的力量，讓人們想到了很多歐洲王室：強大的道德自律感、關懷弱勢群體的使命感和承擔社會責任的騎士精神。年幼的Bruce
Wayne就成長在這樣一個環境當中。Wayne家族，像很多百年老店一樣，依靠著自己的理念聚攏了一批人，其中就包括了老管家Alfred、智者Fox
和前兩部當之無愧的女一號Rachel Dawes。

電影開始於Bruce墜井這一場戲，重點交代了Thomas
Wayne這個人物，他的成熟和高貴，在這裡表露無餘。注意到當自己兒子墜井之後，請注意他的一系列表現：親自爬繩索下去救兒子，面對Rachel母親的
道歉表現出絲毫不虛偽的寬容，然後用那一句傾倒眾生的「Why do we
fall」教育並安慰自己的兒子。短短几個鏡頭，信息量非常大。從他說完這句話時老管家讚許到甚至崇拜的眼神中，一個完美的父親的形象就這樣被建立了。

此
後就是父親在自己設計並投資的輕軌上介紹自己的家族，父親說，我們對這座城市心懷感恩，我們的今天都是這座城市給的，我們要報答它。這可能是一種也許只有
在基督教社會才有的高尚情操，人與歷史建立起了一種形而上的聯繫，心懷感恩，而非空泛的、唯物的予奪關係。在這裡，Gotham這個城市，作為一個抽象的
符號，已經上升到一種上帝的具象化的地步。

於是在整個BB中，輕軌變成了聯繫Wayne家族和這座城市感情的紐帶。在蝙蝠俠出走的幾年
中，輕軌被荒廢，象徵著隨著父親的離世，家族與城市的這種情感的互動進入冰河期，但最後，蝙蝠俠卻正是靠著這座輕軌拯救了城市，這裡說明，Bruce
Wayne對這座城市的感情與他的祖先都是一脈相承的。而Ra』s
通過輕軌完成對Gotham的總攻，一方面也凸顯了Wayne家族之於這個城市的重要性，另一方面也是Ra』s對當年Thomas
Wayne阻擊經濟侵略的報復。

悲劇就是把美毀滅給人看，這樣一個完美的父親，就在一瞬間死於非命。在「謀殺小巷」，兩聲槍響改變了世
界。幼稚地講，如果不是Bruce害怕蝙蝠而從劇院跑出來，他父親就不會死（請參照佟湘玉佟掌柜）。不過儘管這種推理看起來並不正確，膚淺，但是在小
Bruce心裏面埋下了種子，他陷入了深深的自責。父母雙亡，對一個這麼大的孩子來說，是如此毀滅性的打擊！世界充滿了未知，他充滿了恐懼，在這種情況
下，自責是緩解痛苦的唯一方式。

Jim Gordon這個人物出場了，他的出場在BB中是很僵硬的，根據劇場版漫畫《蝙蝠俠
第一年》的介紹，警長來到Gotham應該是和蝙蝠俠海外遊歷歸來的時間差不多。在萬念俱灰的小孩兒面前，這個笨嘴拙舌的警長也就只有一句「It』s
OK」了。不過這個當時看來可有可無的東西在TDKR中終於成為了一個重要的伏筆：最後時刻，Gordon得知蝙蝠俠要以身殉城，他說，我從不在乎你是
誰，可總該讓市民知道他們的英雄是誰，蝙蝠俠回答說，做英雄有很多方式，比如給一個絕望的男孩披上外套，讓他知道還有另一個世界在等著他。TDK裡面
Bruce Wayne飛車救了Reese，Gordon還冷嘲熱諷說你這樣的大人物都不看電視吧，此情此景，不知大警長現在在想什麼?