十一貝子：我用偵探小說的方法，查明了「京城名園」的主人

文 | 十一貝子

我年輕時是不折不扣的推理小說迷，從《四簽名》到《東方快車謀殺案》，從《孤島之鬼》到《嫌疑人X的獻身》，至少看過一千本以上。十一歲那年自己第一次嘗試寫小說，就是一個偵破故事，題目叫《穿過02案件的迷霧》，寫了厚厚一疊稿紙。親友們紛紛表示拍案驚奇，四處傳閱，最後片紙無存。

中國古時候沒有專門的推理小說，類似《龍圖公案》《施公案》《彭公案》之類的公案小說中有些段落類似推理探案，但不算嚴密，又經常摻入鬼神、報應之類的超自然情節，合理性大打折扣。

民國時期作家程小青先生著有《霍桑探案集》，以舊上海為背景，雖有較重的模仿西方推理小說的痕迹，但文筆乾淨流暢，情節曲折，描摹世態人情鮮活靈動，很值得一讀。

金庸先生的武俠小說有時也包含懸疑推理的橋段，比如《射鵰英雄傳》中黃蓉揭露歐陽鋒、楊康殺害江南五怪的過程，《雪山飛狐》通過眾人之口還原當年胡苗之戰和田歸農死亡的真相，寫得絲絲入扣，精彩之極。

荷蘭現代漢學家高羅佩（Robert Hans van Gulik）於20世紀五六十年代完成的《大唐狄仁傑斷案傳奇》是經典的懸疑偵探小說，但幾乎完全出於虛構，並非狄仁傑本人的真實事迹，雖然故事中融入很多中國文化元素，但基本格調仍是典型的歐洲風味。

19世紀美國作家埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe）一生寫過幾十篇短篇小說，其中五篇屬於推理性質，1841年發表的《莫格街兇殺案》更是被譽為現代推理小說的開山之作。小說中的主人公杜賓並不是職業偵探，與朋友同住巴黎，偶然在報紙上讀到一則新聞，說莫格街上有一對母女離奇被殺，便自行前往偵查，最後成功破案。傳說愛倫坡本人有極高的推理智慧，當時每逢社會上發生重大殺人案，報紙都會連篇累牘報道案件進展，愛倫坡並未去過現場，也沒有警方內部消息，僅憑報上的公開報道就能大致推斷其中的隱情，並屢次被之後的偵破所證實。很顯然，杜賓就是他本尊的化身。

愛倫·坡

日本推理小說非常發達，地位彷彿中國的武俠小說，幾十年來大師輩出，江戶川亂步、松本清張、西村京太郎、水上勉、夏樹靜子、東野圭吾，各有名篇佳作，膾炙人口。其中江戶川亂步被視為日本推理小說之父，在他60周歲那年設立「江戶川亂步賞」，作為推理小說創作的最高榮譽，獲獎者除了得到獎金之外，還拿到一尊福爾摩斯雕像。

歷史上最負盛名的推理小說《福爾摩斯探案》的作者是英國作家亞瑟·柯南道爾（Arthur Conan Doyle），其本人和書中人物華生一樣，原是一名醫生，畢業於愛丁堡大學，因為行醫不太順利而轉向寫作，大獲成功，被後世尊為「探聖」。關於他有一個很好玩的軼事可以講一下。

有一次柯南道爾在法國旅行，從馬賽乘火車到巴黎，出了車站，隨手招來一輛出租馬車，剛把手裡的箱子放進車裡，馬車夫就熱情地說：「柯南道爾先生，歡迎來到巴黎，您去哪裡？」

柯南道爾大驚失色，問他怎麼會認識自己。

馬車夫回答說：「我前一陣子看到報紙上說推理小說家兼醫生柯南道爾先生最近正在法國南部海灘度假，不日即將訪問巴黎。剛才那趟火車正是從南方過來的。您這身衣服比較莊重，看上去明顯是英國人的裝扮，不是法國當下的流行式樣。您皮膚偏黑，大概不久前在炎熱的地方曬過太陽。您眼光銳利，行動敏捷，身手很像一個外科醫生。而且，您右手中指上被墨水染了一小塊黑色，說明您很可能經常寫作。根據以上蛛絲馬跡，我推斷您就是柯南道爾先生。」

柯南道爾聽完，非常佩服，讚揚說：「了不起，你的推理幾乎可以和福爾摩斯媲美了。」

馬車夫不好意思地說：「其實還有最後一個證據完全坐實了我的猜想——您的箱子上掛著『亞瑟·柯南道爾』的姓名標籤。」

柯南道爾像與《福爾摩斯探案》插圖

我現在年紀大了，對推理小說的癮頭沒有以前那樣重，但是慢慢養成一個習慣，喜歡和愛倫坡和巴黎那位馬車夫一樣，玩類似福爾摩斯冥想的推理遊戲，每逢候機或乘車，聽到旁邊陌生人的隻言片語，便努力推斷其具體身份和來去行蹤，準確與否無從驗證，只能自得其樂。

前面拉拉雜雜說了一堆，只是一個引子。其實我真正想說的主題是：學術研究經常會遇到各種懸疑，解決過程有時候也很像推理破案——十幾年來支撐自己寫論文的最大動力，正是這種當學術偵探的奇妙感覺。

清代乾嘉學派精於考據，被譽為「老吏斷獄」，就是好比古代有經驗的捕頭辦案，講究論據紮實，邏輯嚴謹。現代很多學科也需要做考證工作，包括通過現場調查和文獻閱讀，搜集各種資料，相互映證，條分縷析，層層推斷，排除假象，最後破解真相，整個過程就像推理小說一樣緊張有趣。

我當年考證北京可園主人的經過，就是一個小小的例子。

可園位於北京帽兒胡同9號院位置，東邊就是現在非常熱鬧的南鑼鼓巷。這條胡同本身的長度不到600米，裡面坐落著好幾座達官貴人的宅邸。可園是一座私家花園，由四合院改建而來，仍保留原有的中軸線，主體部分佔地面積大約4畝，分為前後兩個院子，前院以一汪曲池為中心，後院堆築蜿蜒玲瓏的假山，兩個院子的北面各設五間廳堂，東側有一條長達80米的游廊縱貫南北，把四座造型各異的亭榭連接在一起，咫尺之間山水花木、廳館軒台諸景皆備，儼然可觀。

可園景緻

解放後可園曾經做過朝鮮駐華大使館，後來一直是中央領導人的住所，保衛嚴密，從不開放。十幾年前因為偶然的機緣，我曾經帶領一個班的學生為可園做過測繪，在裡面呆了好幾天。

可園及其宅院總平面圖

測繪之餘，在園子里隨便閑逛，發現前院有一塊石碑，上面鐫有兩個隸書大字「可園」和一篇楷書園記，落款是「咸豐十一年歲次辛酉孟夏 第三侄男 志和謹記」。仔細讀了一遍，原來這位名叫志和的人是可園主人的侄兒，受其囑託，寫下這篇園記，刻在碑上。

碑記中沒有明說園主的姓名，只是稱他為「叔父」，說他先在西曹和監司任職，然後出任「方伯」（地方長官的尊稱），都以廉潔而聞名。接著遇到戰爭，去江南掌管北方部隊的「兵糈」（糧食後勤工作），幾年間踏踏實實辦差，很受皇帝嘉獎，得以晉陞為「封疆大吏」（總督、巡撫之類的省級官員）。咸豐十一年（1861年），此人拿出半生積蓄，在老家北京建造了這座花園，留待日後退休回來居住。取《論語》中善營居室的衛公子荊「苟合苟完」的典故，給園子起名叫「可園」，意思是「基本可以了」，不求完美無缺，只求簡簡單單，能看能逛就行。

那麼，這位可園的主人到底是誰呢？

回去查了一下，很少有書提到過這個冷僻的園子。只有一本建工出版社刊印的《中國園林藝術》有記載，說可園主人名叫榮源，是清朝末代皇帝溥儀的皇后婉容之父，曾經擔任內務府大臣。

我覺得這個說法很可疑，因為印象中榮源的生活年代和官職情況明顯與碑記不符。記得以前讀過溥儀的回憶錄《我的前半生》，1950年榮源尚與他一起在撫順關押改造，不可能在89年前的1861年就為官多年，並且構築一座這樣的園林。

去圖書館重新翻了一下《我的前半生》，在第406頁找到這段文字，證明記憶無誤。再查榮源生平，原來他出生於光緒十年（1884年），是京師大學堂畢業生（北大校友），光緒二十八年（1902年）才開始做官，而這時候可園已經建成41年了，當然不可能是他所造。

那麼可園最初的主人會不會是榮源的祖上，後來傳給他呢？這個可能性也不存在。榮源是達斡爾族，滿洲正白旗，家庭出身不高，沒有任何先人做過總督、巡撫之類高官的記載。

帶著滿腹懸疑，先採訪一下帽兒胡同的左右街坊，尋找口碑史料。一位在附近住了幾十年的大爺告訴我：榮源家以前確實住在帽兒胡同，但不是9號，而是西邊的35號和37號。詢問東城區文物局，也得到肯定答覆，35、37號兩個院子已經被確定為「婉容故居」，屬於北京市文物保護單位。原來《中國園林藝術》的說法是弄混了。但是再問9號的可園是誰家的，大爺和東城區文物局都含含糊糊說不清楚。

只能繼續翻書，看看晚清時期的帽兒胡同還住過什麼大官。

功夫不負有心人，找到一本崇彝所著的《道咸以來朝野雜記》，講述清代後期道光、咸豐、同治、光緒、宣統五朝各種野史趣聞，還記錄了許多京官在城裡的住址。翻到第100頁，發現上面明明白白寫著一條：「大學士文煜，住帽兒胡同。」大喜過望。可園主人很有可能是這個叫「文煜」的人，但記載太過簡略，生活年代沒有交待清楚，「大學士」這個官銜也與碑記對不上。還需要尋找其他證據。

接著查《清史稿》。第三百八十八卷有《文煜傳》，說此人是滿洲正藍旗人，費莫氏，字星岩，仕宦生涯非常複雜，光緒年間做到武英殿大學士的位置。值得注意的是他的前半生：先由太學生（國子監生）授太常庫使，歷任刑部侍郎、直隸霸昌道、四川按察使。咸豐三年（1853年）升江寧布政使，當時正值太平天國起義，烽煙四起，文煜追隨欽差大臣琦善辦理江北大營事務。咸豐七年（1857年）任江蘇布政使，主管江南大營糧台，為清軍籌措糧草。後來又調任直隸布政使，繼而出任山東巡撫，咸豐十一年（1861年）晉陞為直隸總督。

這段履歷中的官職升遷情況、時間節點與可園碑記相對隱晦的文字幾乎完全吻合——原來碑記中所說的「方伯」就是道員、按察使、布政使，所主管的「兵糈」就是江南大營的糧台，而「封疆大吏」指的是山東巡撫和直隸總督。

由此基本可以證明，這位建造可園的大官就是文煜。

同時還發現了一個小小的旁證——可園碑記作者說自己是園主的三侄，叫志和，而《清史稿》記載文煜有一個兒子叫志顏。這兩個人的名字中都含有「志」字，顯然是同輩排行的堂兄弟。

事情還沒完。幾個月後，因其他事情去拜訪故宮著名的清史專家朱家溍先生，閑聊中老先生隨口告訴我，他小時候全家曾經住在帽兒胡同可園旁邊的11號院。這個院子和可園都是清朝大臣文煜的產業，其後代敗落，靠出租祖產為生。朱先生家的房東就是文煜的重孫，親耳聽他講過園子的歷史掌故。

由此塵埃落定，懸疑破解，可園的主人完全可以證實了。我後來把這段考證寫進論文《北京可園》，發表在《建築師》雜誌上。

時間又過去五六年，有一次偶然翻閱清末重臣翁同龢厚厚的四大冊日記，突然看到這麼一條記載：「光緒四年七月十三日，午赴文星岩之招，觀所謂可園者，樹石皆可，京城中名園矣。」意思是說他在這一天的中午應同僚文星岩的邀請，去他家的可園做客，發現這座園子里的樹木和山石都很不錯，堪稱「京城名園」。這裡所說的「文星岩」，就是文煜——《清史稿》已經告訴我們，「文煜字星岩」。

一瞬間，我覺得自己就是巴黎那個馬車夫，在一番辛苦推理之後，終於看到箱子上「亞瑟·柯南道爾」的名簽。

本文原標題《懸疑初探——可園主人到底是誰》

題圖為可園園記碑刻

【作者簡介】

十一貝子 | 騰訊·大家專欄作者，工學博士，清華大學建築學院教授。

【相關推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！