精神勝利法：未發揮實力就被擊沉的「大和號」在遊戲中有多少神展開 | 游研社

遊戲 04-26

作為人類史上最大噸位的戰列艦，「大和號」因為在戰場上無所作為地領了便當，被後人經常調侃，但這並沒有妨礙到它在遊戲和動畫中的形象，反而有各種非比尋常的展開。

「多鉚蒸剛，炮塔至上！億萬炮塔，億萬榮光！」

熟悉軍武的朋友們應該都聽過這句來自「多炮塔神教」的口號。除了坦克之外，多炮塔的含義現在已經涵蓋到了戰艦、飛艇甚至宇宙飛船——最近玩了《超級機器人大戰V》的朋友們應該都記得遊戲最初的旗艦「宇宙戰艦大和號」，這艘遊戲中近乎無敵的單位，在軍迷們和多炮塔教徒的心目中同樣也是不可替代的存在。

歷史上，大和號雖然不及英國皇家海軍「阿金庫爾號」7座主炮、20門副炮這種名副其實的「多炮塔」，但它以7萬噸排水量（滿載狀態）、3座三聯裝460毫米巨炮等諸多不可思議數據，征服了無數對「大艦巨炮」懷有夢想的教徒——更何況它還是人類所造的最大噸位戰列艦，沒有之一。

我們來看看這艘龐然大物的基本參數：長263米，寬38.9米，平均吃水10.4米，功率153553匹，滿載排水量72809噸，最高航速27.46節，乘員3332人；裝甲方面，側舷裝甲410mm，炮塔正面裝甲610mm；武器裝備：3座口徑460mm的三聯裝炮塔，2座口徑155mm三聯裝炮塔，12座127mm高角炮，近60挺聯裝機槍（以上均為1945年最終參數），以及最多7架零式艦載機——無論是火炮威力還是裝甲防護，都體現著極致的強大。

下圖是它的船體配置圖，密密麻麻的一圈可都是炮塔。

當然這些恐怖的參數換成造價也同樣驚人：每艘最終造價高達1.38億日元，相當於1937年日本全國國民生產總值的0.29%，或者1940年全國民用住宅的總投資——這個數字還沒算上船塢改造費。Wiki百科上有一張圖片，畫出了大和號（深藍色）與其他人類巨型造物的大小對比。我們在圖中標註了中文信息，你可以具體感受一下它的尺寸。

至於它的下場嘛——自然和帝國主義勢力的結果一樣了，還沒怎麼發揮實力就被美軍的戰鬥機炸成兩半，殘骸至今還在海底。

日俄戰爭結束後，完勝的日本帝國將太平洋對岸的美國設置為新的假想敵。但傻子都知道，日本的國力遠遠比不上美國下餃子一般的造艦速度。舊日本帝國海軍（下文簡稱IJN）不得不採用曲線救國的方式與之對抗，他們計劃在近海地區與遠征至日本海的美軍艦隊進行一次以逸待勞的「迎擊決戰」。

不過1922年「華盛頓海軍條約」的簽訂，讓這個對等決戰的夢想成為泡影：條約規定日本主力艦艇的總噸位只能達到美英的60%，這樣一來在正面對決中日本無論如何也占不到任何優勢。因此IJN將戰術修正為「九段漸滅作戰」，即利用潛水艇、水雷戰等方式分批削弱美國艦隊，

再用少量超級戰列艦以爆表的戰鬥力來彌補數量上的劣勢。

1941年珍珠港事件之前，這種「個艦優越主義」思想一直是日本海軍的主要戰略方針，畢竟當時還是戰列艦的時代。

為了實施九段漸滅作戰，IJN傾注全國國力建造設計超級戰列艦（也就是後來的大和），而日本帝國也是從思想到物質都在為所謂的「聖戰」服務——軍國主義的全盛時期正是此時，全國上下都是一副被洗腦了的「不成功便成仁」思想，普通民眾也一樣。

1937年起，IJN開始建造大和級戰列艦，其建造過程乃至存在本身都是軍方高度機密。起初的計劃是建造四艘同級戰艦。

1940年8月，建造完工的一號艦舉行下水典禮。由於保密機制，這艘世界第一戰列艦的下水儀式非常低調，原本預訂出席的天皇也只是由一個皇族軍人替代。

按照日本1905年《海軍艦艇命名辦法》，一號艦繼承了以古國命名的傳統，授予民族代稱「大和」之名，足以看出當時日本對這件決戰兵器的期待程度。

1941年12月7日（日本當地時間），大和號進行了首次主炮試。如雷般的炮聲轟鳴，連城市中的居民都能聽得一清二楚。

次日凌晨，以6艘航母為核心的日本艦隊偷襲了美軍太平洋艦隊的珍珠港基地——大和號的試航結束的同時，太平洋戰爭爆發。

1941年9月攝於廣島縣吳市海軍工廠

1942年2月，大和號接替長門，成為日本聯合艦隊的旗艦。時任艦隊司令的正是山本五十六，曾經極力反對建造大和號的人。日本海軍將大和號列為最後的王牌，只有不得已的時候才可出動。它的第一次出戰是在同年6月的中途島海戰。當時的航母和戰列艦是分開行動的，四艘航母均被擊沉，大和號卻還在幾百海里外無所事事。

1943年，大和號的姊妹艦，二號艦「武藏」接替了它的旗艦位置。大和號逐漸開始改裝和修理，舷側的兩座155mm炮塔就是在此時拆除的，取而代之的是大量聯裝高射炮（見下圖模型），用以提高防空能力——日本人終於意識到現在已經不是海戰時代了。

到了1945年，二號艦「武藏號」已被空軍炸翻，改成航母的三號艦「信濃」也在回航過程中被潛艇擊沉。面對美軍對沖繩島的突擊登陸，日本海軍近乎自暴自棄的制定了大和號的自殺任務「天一號作戰」：

希望用大和號作為移動靶，緩和美軍對日本空軍的火力。

如果能成功抵達沖繩，大和號便主動擱淺，成為海防線上的一座「炮台」，即便彈藥耗盡也可以讓艦隊成員作為陸戰隊攻入敵陣。

結果當然不會像計劃的這麼完美了。4月7日清晨，美軍空軍確認了大和號的位置，當日中午派出大量戰鬥機、轟炸機以及魚雷攻擊機輪番進攻。體積龐大的大和號既無法完全迴避攻擊，也不能對數量龐大的空軍做出有效反擊，最終在2小時後完全沉沒，全艦近2500名官兵僅有200餘人獲救。

1945年4月7日14時23分，爆炸後沉沒的大和號

大和號的沉沒，正式宣告了「大艦巨炮」時代的終結。

大戰初期的戰列艦核心地位毫無爭議，但到了後期，單純的戰列艦對決機會不多，與空軍結合的航空母艦才是制勝之路。只是當時的航空母艦技術尚不成熟，日本又沒有足夠的國力與時間去訓練太多空軍，轉型去發展自己不熟悉的領域成功幾率反而更小，因此只有三號艦在建造途中改成了航空母艦。海軍航空兵的訓練成本遠高於一般海軍，所以在最後很多僅僅是能順利起飛的菜鳥飛行員都被派上了戰場，結果可想而知——神風特攻隊多數人都是這麼來的。

除了理論上的戰鬥性能超群之外，大和號在其他方面也有著其他軍艦不可比擬的優勢，比如生活環境。因為被設計為不參加主要戰鬥，只作王牌出動，很多時候大和都是停在泊地的。作為軍艦，它是當時少數擁有「床」這個奢侈品的船隻（當時一般船員都是睡吊床），並且還裝了空調。相對高級的居住環境和很少出動的機制，導致這艘船被很多人諷刺為「大和旅館」，連艦娘動畫版都有吐槽大和號超豪華環境的情節。

生活在大和號上的船員們伙食水平同樣很誇張：下級士兵的食物是魚類和炒菜，長官們更是吃上了從冷盤到甜點一應俱全的西餐。曾經在大和號生活過的船員們都表示當時真是太幸福了。配套的廚具設施也奢侈的過份，甚至可以在船上自製冷飲、魔芋、納豆、檸檬水等食物。

目前「大和號」這一名詞對日本人來說，精神意義遠高於實戰價值。這種「賭上全國人民之希望」的存在，也很符合他們的傳統思想。所以時至今日，「大和號」的形象依舊無數次的出現在動漫、遊戲和船艦模型中，如下圖田宮在2013年出品的1/350大和號船模封繪。

以大和號命名的1974年動畫《宇宙戰艦大和號》是日本科幻動畫史上極為重要的一部作品。

動畫講述了公元2199年，地球遭到太陽系外敵人的入侵，人們將沉睡于海底的大和號改造成為宇宙戰艦。寄託著全地球的希冀，大和號展開了未知的星際航行。重新利用被擊沉的大和號，這個情節很好的彌補了日本人的舊傷。加上故事確實可圈可點，讓這部動畫在日本觀眾中獲得了極高的人氣，成功把「動畫片」這一藝術形式的受眾群體從兒童拓展到年齡稍大的年輕人。

這部超高人氣的作品在2013年進行了徹底的高清重置。《機戰V》的相關內容就是採用了新版設定。

今年的機戰最新作《超級機器人大戰V》收錄了宇宙戰艦大和號，動畫的主線劇情貫穿了遊戲始終。這艘戰艦的能力屬性也是數一數二的，不止一次擔當了拯救艦隊甚至地球命運的重要角色。把沉沒的「大日本帝國救星」升華到「地球最後的希望」（你們高興就好）。

宇宙戰艦大和號在動畫中的終極武器名為「波動炮」（はどうほう）——是不是覺得耳熟？《街頭霸王》系列隆和肯的招牌技能「波動拳」（はどうけん）正是由此而來。

光榮的政治不正確遊戲《提督之決斷》系列曾多次出現大和級戰列艦。這遊戲當年在國內曾引起了很大的風波：1996年，光榮公司委託其位於天津的分公司處理有關《提督之決斷3》的遊戲內容（用現在的話說就是外包），當時公司的四位年輕人發現遊戲內有大量宣揚軍國主義、美化日軍侵略行徑的畫面，他們停止了相關工作並與管理層進行交涉，最終結果是包括這四位員工在內的11名職員向公司遞交了辭呈。