黄磊：他死的那天，我决定永远不唱歌了

作者 | 骁骁

来源 | 十点读书（ID：duhaoshu）

高山流水觅知音，琴难寻、人难遇，两手轻拢弦上影。

最近常看《向往的生活》这个节目，说实话，节目形式真的很简单，何炅、黄磊、大华几个人守着四合院般的蘑菇屋，等着电话响起，不知道是哪个嘉宾要来，他们点出各种离奇的菜谱，黄小厨都能变戏法般地一一满足。

一个简单的院落，有鸡有羊，想吃蔬菜水果，到外面的田里，就能摘回来。

这个节目之所以好看，因为它简单，也真实，生活在繁忙都市里的我们，太久没有体会过这样的日子了。

他们几个人忙忙碌碌，就为了一日三餐，然后在饭桌上好好地聊聊天，心平气和，有声有色。

前几天才看了收官那集，谢娜和赵丽颖来做客，最后他们在屋子里，装了小彩灯，就着小酒，旁边有狗依偎，在温馨的灯光里聊了人生，以及告别。

谢娜用手机播起了黄磊曾经唱过的歌，《年华似水》。

黄磊跟着哼了起来，他问何炅：

你知道为什么我后来不再唱歌了吗？写这首歌的人已经死了，六年了。他是我最好的朋友，叫陈志远，以前我所有唱片的作曲编曲都是他弄的。高山流水觅知音，他死了我就不唱了。

黄磊用平淡的语气，慢慢地说：「高山流水觅知音，故人逝去，音难起。」

烛光里的每个人，都落泪了。

1.

黄磊与台湾音乐人陈志远是十几年的忘年交，也有着深厚的师生情，每当提起他，黄磊依然会哽咽。

或许很多人想不起来陈志远是谁，但他写的歌，却是我们耳熟能详的旋律。

陈志远

费玉清的《一剪梅》、姜育恒的《再回首》、蔡琴的《恰似你的温柔》、王杰的《是否我真的一无所有》、张雨生《天天想你》、林忆莲的《爱上一个不回家的人》……都出自陈志远。

在台湾的流行音乐史上，能与「滚石唱片」比肩的是由台湾民歌运动的代表人物吴楚楚创办的「飞碟唱片」。陈志远就是飞碟唱片的当家之一。

上世纪80年代中期，陈志远连续为当红歌手做嫁衣。在「飞碟唱片」短暂的历史上，所有的歌手作品的编曲，陈志远都亲自操刀。

从张雨生到姜育恒，「小虎队」到「红孩儿」，苏芮、张雨生等早期的主打歌几乎全是他的作品。

他为郑智化编曲的《水手》、《年轻时代》和《星星点灯》等歌，加速了郑智化的走红，也鼓励了一批残障人士。

他参与创作的歌曲可以横跨整个台湾流行音乐辉煌史，据不完全统计，他编曲的歌就有2216首。他被称为「音乐魔法师」，所有音符到了他手里，就会变得能打动人心。

李宗盛说，「如果没有陈志远，如果没有他给我的《小雨来得正是时候》hito，哪有小李啊。」

黄磊第一次当导演的电视剧《年华似水》，陈志远就负责整部剧的音乐。

他们的友谊，也是从此开始。

从《橘子红了》到《天一生水》，之后黄磊的每一部戏，陈志远都是作曲，他们成了忘年交。

他们两个人可以喝着酒整夜整夜的聊天，黄磊会为了去看陈志远专门坐飞机在大陆和台北来回跑，他也是陈志远的太太咪咪姐唯一允许的「外遇」。

2.

陈志远为人十分低调，被人称作「音乐怪博士」，网上也搜不到太多关于他的故事，媒体上很少见到他的身影，甚至连几张和其他明星的合照都没有。

他获得第19届金曲奖特别贡献奖，称他为「最具时代意义的作曲/编曲大师」，但是他却让妻儿上台代自己领奖，说自己不擅交际、不太会说话，容易把场子搞坏。

可是黄磊懂他。

有一次，他突然问黄磊，「磊子，你知道这个世界上谁是最有感情的人？」

还没等黄磊回答，陈志远就抢答说，「是我，我是这个世界上最有感情的人，只是因为我从来都不懂得怎么去表达，所以大家觉得我是个怪人……」

黄磊在接受凤凰网的采访时说起自己的老师，

「大家通常都说他是一个怪老头，他几乎没有什么朋友，我可能算后段时期唯一的一个朋友。我们两人讲的都是跟音乐无关的，瞎聊天，但就是有意思。所以，我做导演的每一部戏，他都是我的作曲。」

黄磊说，老师是最懂表达的人，每一个音符都是他最生动的表达。

2004年，陈志远罹患大肠癌，受病痛折磨多年。

病重期间，黄磊赶到台北看他，并在当日的微博中写道：「许久没有不是为了工作往一个人飞行，以前有过，为了爱情，今天是为了友谊。这样的旅行是急切又不甘愿的，幻想着他身体无恙，愿这只是梦，可真实与梦境的差距又如此清楚。」

2011年3月16日，陈志远病逝于台北。

在他弥留之际，依然坚持写完自己最后一首歌《假如有一天我不在，树在》。

这首歌就像他的人生写照，一棵永远为中文流行音乐甘做绿叶的大树，让人尊敬。

陈志远的徒弟周治平说，「他一个人就撑起了整个台湾的流行音乐，他的离开，代表了流行音乐全盛时代的真正结束。」

3.

在陈志远最后的日子里，黄磊在医院陪了他五天。

他几乎不认识身边的人了，但是他迷迷糊糊醒过来一下会认识黄磊。

陈志远去世之后，黄磊第一时间发布消息。

「他走了，永远的别离。我的心痛到无法言说，老师一生低调淡泊，几乎很少与人交往，我得到噩耗时，也依着他的个性没有提及，方才看到网络上有了消息，我想他可能最希看我来告知。假如一定要说，最后的几天我一直守在他身边，直到三天前我离开，我都仍祈求奇迹会降临……

我与老师忘年知交，高山流水，他是我这十年来的精神伴侣，经常这一老一少会把酒夜谈，他最爱逻辑思辨，我有时逗他，有时思考，到最后二人一起找寻答案。老师带给我精神的自由与思想的勇气，如今我却不知所措，只有哭不来的泪与痛，老师，我想念你，会天天想你。」

黄磊和陈志远

在老师离开的那一刻，黄磊就决定，他再也不唱歌了。

在他去世的那年12月10日，台北国际会议中心举办了一场名为「如果有一天我不在，树在」的音乐演唱会，来纪念陈志远。近70位音乐圈的友人共追忆，演出阵容盛况空前。

在演唱会上，黄磊没有唱歌，他说他是负责说话的，他想跟老师说说话。

他带着笑容，轻松地说着他们之间的小事，背景音乐是《年华似水》，他强忍着难过，当做老师还在，却也忍不住转身，不想让人看见他落泪。

他说，

「第一次听到这个旋律，是在2002年的年初，在浙江乌镇，一个水乡小镇。我第一次做导演，然后老师做整个音乐。我拍了一夜的戏，他等了我一夜，然后早晨我们坐在二楼的餐厅，他递给我一个耳机，我戴上，然后他按下Play，然后这段旋律就永远刻在我心里。刻了十年。

当时可能是太累吧，也可能是音乐太好听，我就哭了。然后，老师就低着头沉默着。我当时不知道他是一个很害羞的人，我也不知道从那一天开始，我们两人会有十年的生死之交，忘年之交。」

记忆中与老师相处的场景，黄磊说，

「通常的样子老师是应该在家里坐在桌前，面前放了一瓶茅台酒，然后老师通常在思考。

然后咪咪姐在厨房做香菇炖鸡汤，然后老师就会叫 ‘咪咪你来一下’ ，然后咪咪姐就来了。

然后老师就说：‘请问茅台酒为什么要配香菇鸡汤？’

咪咪姐就说：‘因为这样喝起来比较好喝，而且很暖 。’」

在《向往的生活》里有一个细节，黄磊给大家煲了一锅香菇鸡汤，当每个人捧着一碗鸡汤啧啧称赞黄小厨的手艺时，他自己却没有喝上一口。

除了不愿意唱歌了，黄磊也不喝香菇鸡汤了。

或许，他依然在以自己的方式，记得与老师的这份情。

陈志远喜欢喝酒，黄磊不知道台湾的剧场里是否可以带酒进来，偷偷地把一小瓶酒放在饮料杯里，最后拿出来，致敬他的挚友。

当世人已经快要忘记陈志远的时候，黄磊自己仍在一遍一遍的怀念着，这么多年来，从未忘记。

黄磊为陈志远种了树，仿佛他还在身边。

4.

黄磊的《我的肩膀，她们的翅膀》一书中，他给两个女儿写信探讨什么是友情时，引用了自己与陈志远老师的友谊：

「友谊，并不是一份必需品，没有朋友固然悲哀，但一群狐朋狗友更糟糕。

友谊也不是奢侈品，类似某些权利框架的装饰物。友谊该是一份收藏品，这收藏不是来自收藏品本身，而是由你的认同和喜爱所决定的。

友谊，是我们生活中的支架，有些看得见，有些在心底。

再说两句陈伯伯，我与他的友谊是一生的友谊。相逢时我们会话题不断，平日里，忙碌中，我们是对方的一份支撑。我们会相信这世上还有人和你一样在思考，找寻到这样的朋友最重要，无论彼此身处何方，你都将不畏惧，不慌忙。

他过世后，他的遗孀咪咪阿姨将他常年架在脸上的近视镜送给了我，至今我都将它放在书桌抽屉里，并且很少去碰它，这是我的友谊观，我想与你们分享。」

人海茫茫，世间知音本难寻，在纸醉金迷繁华热闹的娱乐圈里，觅得知音就更难了。

在各种花边八卦新闻层出不穷，什么都以速取胜却又稍纵即逝的年代，黄磊和陈志远的故事就像一股清流，让人也不由得想慢下来，去思考生命的意义，人与人之间的关系。

黄磊和陈志远，就像伯牙和子期，互为知音，当子期因病去世后，伯牙悲痛欲绝，到子期墓前为他弹奏了一首充满怀念和悲伤的曲子，然后将自己最珍贵的琴砸碎，从此，伯牙再没有弹过琴。

正如《年华似水》中，黄磊所唱的，

年华似水匆匆一瞥

多少岁月轻描淡写

想你的心百转千回

莫忘那天你我之间

人生能得一挚友，亦难，亦足矣。

后台回复「问答」

查看今日「小悦情感答疑」

作者：骁骁。来源 ，十点读书（ID：duhaoshu）。转载请联系作者。

——点击「阅读原文」，送你一篇精选美文——