看！灰機……

作者：滄海觀瀾

今天是第二個中國航天日。

一大早，觀瀾的朋友圈就被各種海報刷屏，搞得好像國家規定航天日放假一天似的。

有這樣的：

這樣的：

這樣的：

還有這樣的：

儘管不放假，航天人落實習總指示還是蠻拼的。

這不，今年航天日的主題就是「航天創造美好生活」，完美呼應這句話——「人民群眾對美好生活的嚮往，就是我們的奮鬥目標！」

作為不受人待見的地下自媒體，觀瀾的關注點自然與眾不同，「美好生活」交給人民群眾去享受吧，觀瀾只關心如何捍衛你享受美好生活的權利，比如中國航天科工集團公司海報里的這個——

航天科工是幹啥的？造「東風」導彈的啊！

航天科工和航天科技這倆公司都簡稱「航科」，外人容易搞混，但他們自己有一套區分方法——

航天科技造飛船，負責送人上天；

航天科工造導彈，負責送人上西天。

或許是造導彈造習慣了，畫個「快舟」火箭都沒忘了添倆尾翼——生怕別人不知道這是導彈改的。

可是，左側這個長得像飛機的東西又是什麼呢？

猜想一：空天飛機？

空天飛機是航空太空梭的簡稱，這是一種既能在大氣層內飛行又能在太空軌道飛行的飛行器。

發展空天飛機的初衷，是為了提高天地運輸系統的效率，降低天地往返的費用。最初的設想是飛機在地面跑道滑行起飛，在大氣層內飛行時，充分利用大氣中的氧氣，從而減少飛行器氧化劑消耗。在太空中飛行時，只需要少量燃料即可維持較高機動性能。

空天飛機研製的技術瓶頸有三個：

一是機體材料。飛機以極高速度飛行，特別是從外太空再入大氣層時，將產生上千攝氏度高溫，機體頭部和翼端溫度甚至可達2500℃以上，能夠重複使用且保持高可靠性的材料研製難度很大；

二是發動機技術。大家知道，音速在1個標準大氣壓和15℃的條件下約為340m/秒，空天飛機的飛行速度將達到25倍音速，比目前所知的任何戰鬥機速度都超出許多倍，現有的單一發動機技術無法解決這一難題，一般採取火箭發動機+超燃衝壓發動機的組合動力方式來實現突破。

三是風洞技術。錢學森的老師、空氣動力學界祖師爺馮?卡門先生說過，「風洞就是一切」。按照他老人家「死理性派」的說法，跑步都應該進行風洞試驗，這樣才能確保最佳氣動姿態。像空天飛機這麼高科技的東西，更離不開風洞了。不過要實現速度從零到25馬赫的變速風洞，還要模擬從地面到太空的所有環境，何其難也！

目前，最有名的空天飛機當數美國的X-37B了。

X-37B原理樣機於2010年4月22日首飛，搭乘「宇宙神5號」火箭發射升空，同年11月3日在范登堡安全著陸，在空間飛行了225天。第二架「X－37B」試驗飛行器次年上天，在空間運行了469天。

據說，X-37B上天后，經常圍著其他國家的衛星轉悠，還時不時伸出機械臂模樣的東西，可能是在搞什麼「摸頭殺」。世界各國的雷達都在盯著它看，但誰也搞不清楚它究竟在太空中幹了些什麼。網上甚至流傳著天宮一號門外響起敲門聲的段子，不過沒關係，「朋友來了有好酒，若是那豺狼來了，迎接它的有獵槍」。

猜想二：高超聲速飛行器？

高超聲速飛行器一般是指飛行速度超過5倍音速的飛機、導彈、炮彈之類的有翼或無翼飛行器。折算成時速超過6000公里，基本可以保證1小時打遍全球。在這種速度面前，現有的防空反導武器將全部宣告無效，因此，這種飛行器受到各國青睞。

世界上最早的高超聲速飛行器可以追溯到二戰時期。

納粹德國曾試圖研製一種「銀鳥」空天轟炸機，先用火箭將這架轟炸機送入太空，然後讓它以一定角度再入大氣層，只要角度合適，「銀鳥」將會被大氣層反彈起來，而後再次落下，如果把大氣層比作水面，就像在太空中「打水漂」，如此這般就能快速抵達全球任一目標國上空，執行轟炸任務——德國當初的作戰目標，就設定為大西洋對岸的美國。

二戰結束後，美國陸軍上校錢學森曾奉命到德國收繳各類技術資料，「銀鳥」空天轟炸機的絕密檔案從此進入了五角大樓。目前，美國DARPA正在研究試驗的X-43、X-51高超聲速飛行器就是脫胎於此。

說到這兒，真應該向一個美國人表示感謝，他叫麥卡錫。如果沒有這個極端反共分子的攛掇，美國政府就不會輕易把錢學森放走，中國的航空航天事業，或許還將在黑暗中摸索很久。

X-43A是NASA的試驗項目，於2004年試飛成功，最高速度達到7馬赫數！創造了飛機界的世界紀錄。

X-43A試飛時，先由一架B-52飛機運載到1.2萬米高空，然後脫離母機，啟動自己的衝壓發動機，加速到每小時1萬多公里的速度，衝到3萬米以上高度。最新的X-43試驗樣機，飛行速度甚至達到了9.6馬赫數！

隨後啟動的X-51飛行器項目，則由美國空軍接手，由波音公司和普惠公司共同開發，使用一台碳氫燃料超燃衝壓發動機推動，設計飛行速度在6馬赫數左右，終極目標將達到25倍聲速，飛行高度達6萬米以上。

理想很豐滿，現實很骨感。由於對高超聲速空氣動力研究儲備不足，X-51項目飛行試驗接連失敗。公開報道顯示，2012年6月，美國空軍進行了X-51第3次飛行試驗，樣機由B -52轟炸機在太平洋上空投放，16秒後，便失控墜海，不知所蹤。

2016年初，美國媒體援引戰略司令部司令塞西爾?黑尼的話說，「中國對一種新型高超音速滑翔載具成功進行了6次試驗，這款代號『DF-ZF』的載具是搭載在一枚從中國五寨基地發射的彈道導彈上升空的。滑翔載具隨後與推進器分離，以極高速度——在5馬赫到10馬赫之間——沿大氣層邊緣飛行。」

本著美國人一貫「只許州官放火，不許百姓點燈」的思維方式，黑尼將這一高超音速威脅形容為「對美國戰略威懾能力的挑戰」。

猜了半天，海報上的這個飛行器到底是什麼？

觀瀾專程請教航天科工集團一位知情人士，這哥們遙指天際大喊一聲：

「看！灰機……」

趁我一愣神的功夫，居然開溜了——然而，天上並沒有什麼飛機。

套路！全是套路啊！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！