東晉末年，一股流寇襲擾吳興武康（今屬浙江湖州），鄉村少年沈慶之（386年－465年）毅然加入民團，保衛家鄉。沈慶之在戰鬥中表現出極高的軍事天賦，不僅殺敵奮勇爭先，還建議上級避敵鋒芒，與流寇開展游擊戰。上級採納了他的主張，民團屢屢告捷，沈慶之因此一舉成名。此後，他一邊「躬耕壟畝，勤苦自立」，一邊結合實戰經驗，潛心揣摩戰略戰術。

成年後，沈慶之到竟陵（今湖北天門）投軍時，正趕上市長被少數民族武裝襲擾得焦頭爛額。沈慶之牛刀小試，為市長獻上一套量身定製的戰略。市長照方抓藥，首戰告捷，從此逆轉戰事。

沈慶之之後又參加了宋文帝時期的三次北伐，在戰火的淬鍊中贏得了「忠謹曉兵」的美名。等到45歲這年，沈慶之終於出任宮廷衛隊長，實現了從鄉間小子到天子侍衛的夢幻飛躍，開始了為南宋三代皇帝保駕護航的非凡人生。

初侍文帝，戰功赫赫

沈慶之在衛隊長崗位上任勞任怨幹了十年，雖然職務未得到太大提升，日子倒是過得遊刃有餘。一個圖謀不軌的高官想趁機拉他進朋友圈，許諾馬上推薦他晉陞將軍。沈慶之識破了對方的政治野心，不卑不亢地回答：「我的職位遲早都會調動，就不勞煩您費心了！」宋文帝得知此事後，立刻提拔沈慶之做了將軍。不久，那名高官果然參與到宮廷政變中。

那天，沈慶之半夜裡突然接到宋文帝讓他緊急進宮的命令，他馬上衝出值班室，身披鎧甲、足蹬便靴，率部飛快跑進皇宮保衛皇帝。宋文帝見他這身裝扮不倫不類，很是驚訝。沈慶之連忙解釋：「陛下半夜突然召見，說明軍情十萬火急，所以我沒時間去換正式的衣服！」很快，他配合皇上迅速平息了這場宮廷政變，其忠誠與能力更得到皇上認可。

後來，長江流域的少數民族抱團起兵反宋，圍困雍州(今湖北襄樊)。當地軍隊「屢討不能克」，向朝廷頻頻告急。宋文帝派三兒子劉駿出任雍州省長，令沈慶之率兩萬朝廷軍隨行，配合當地軍隊鎮壓叛亂。沈慶之到雍州後，力挽狂瀾，用兵如神，捷報頻傳。

沈慶之患有嚴重的頭疼病，出征時喜歡戴頂狐皮帽遮風。叛軍被他打怕了，見到這頂狐皮帽就頭大，便給他起了個「蒼頭公」的外號，以致後來只要見到他的隊伍，就畏懼地相互轉告：「蒼頭公又來了，哥們兒快撤啊！」沈慶之歷時數年，兵分八路，成功掃平叛亂。

此後，宋文帝覺得形勢一片大好，正是複製父親劉裕「想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎」偉業的良機，便準備發起第四次北伐，以統一南北。沈慶之堅決反對，宋文帝說不過他，便指示幾個擁護北伐的文職高幹和沈慶之辯論。

沈慶之懶得搭理他們，沖著皇上喊：「治國如治家！如何耕田，要問奴僕；怎樣織布，該問婢女！陛下謀劃的是軍國大事，卻去徵求白面書生的意見，這怎麼能成事!」宋文帝被他的巧妙比喻逗得哈哈大笑，但仍然沒有採納他的意見，反而任命他為北伐副司令。

北伐軍攻佔戰略要地碻磝（今屬山東聊城）後，沈慶之奉命陪監軍在此留守。司令率北伐軍圍困中原腹地滑台（今屬河南安陽）後，聽說北魏明元帝率百萬大軍南下馳援，立刻被嚇破了膽，倉皇撤軍，丟盔棄甲，敗逃南歸碻磝。監軍要將司令斬首示眾，沈慶之求情說：「北魏明元帝威震天下，雄獅百萬，天下誰人能抵擋得住？殺了司令是自殘示弱，這不是良策！」

很快，北魏大軍氣勢洶洶地殺向碻磝，沈慶之強烈建議避敵鋒芒，迅速南撤以保存實力，宋文帝卻下令北伐軍固守待援，不準後撤！前線將領被迫表態，要與陣地共存亡。

唯有沈慶之力主後撤，並說：「將在外，君命有所不受。戰場形勢瞬息萬變，將帥有權根據形勢做出最有利的決斷！」他再次詳細分析了固守和南撤的利弊，終於說服了監軍，在北魏完成合圍之前，把北伐軍安全撤回京城，得到了宋文帝的當面表揚。

不久，宋文帝聽到北魏明元帝在宮廷政變中被殺的消息，決定趁火打劫，發動第五次北伐。沈慶之仍然唱反調，惹得皇上很不爽，乾脆把他留在後方剿匪。幾個月後，第五次北伐果然再嘗敗果。而在後方剿匪的沈慶之則捷報頻傳，穩固了大後方。公元453年正月，皇三子劉駿出任剿匪聯軍總司令，駐軍五洲（今屬湖北黃岡），「總統群帥」。沈慶之率部趕到五洲聽命，面見劉總司令時，卻聽到晴天霹靂般的噩耗：宋文帝死了！被太子殺的！

襄助孝武，功成身退

原來，太子勾結二弟發動兵變，弒父篡位，史稱宋元帝。消息傳到剿匪總司令部，皇三子劉駿傷心欲絕，命令沈慶之回原地繼續剿匪，自己回京奔喪。沈慶之當即表態要為宋文帝報仇，襄助劉駿，剷除宋元帝。

沈慶之利用宋元帝的特殊信任和豐富的人脈關係，迅速調整了皇宮內外的兵力部署。短短十天，沈慶之就讓忠於劉駿的部隊將領完全控制了京城和皇宮的要害地段，做好了裡應外合的準備。布置好京城防務後，沈慶之和劉駿按照事先約定，先後離開京城，回到湖北，亮出討逆旗號，聯合各路人馬，起兵殺向京城。

宋元帝見大事不妙，便派沈慶之的門生做信使，勸說沈慶之不要介入自己弟兄之間的皇位之爭，希望他兩不相幫。沈慶之大義滅親，逮捕了門生，送交劉駿處置。劉駿在沈慶之等人的全力輔助下，僅用三個月時間就消滅了宋元帝，即位稱帝，是為宋孝武帝。緊接著，沈慶之馬不停蹄，率部連續平定了幾個州郡趁火打劫的叛亂後，榮升為南方大軍區司令員，達到了權力的頂峰。

沈慶之雖然文化不高，但深諳功高震主之理，所以開始自保避禍。他以自己已年滿七十為由，多次請求辭去軍職。宋孝武帝見證了他在平叛太子之亂中的雷厲風行，難免有些忌憚，沈慶之此時請辭正中皇帝下懷，於是皇帝同意免去他軍區司令員的職務，改封始興郡公，授予他頂級官位。

沈慶之仍然覺得不踏實，堅決不接受這塊鼠夾上的蛋糕，又連上幾十道表章辭謝。皇上終於恩准他以郡公身份罷職回府，享受豐厚待遇、安享晚年。

如果沈慶之自此退出官場，他應該能有個幸福晚年，可惜，計劃趕不上變化。四年後，沈慶之被迫重新出山，再次挂帥討伐發動叛亂的竟陵王。

竟陵王派門客贈他玉環刀，遊說沈慶之。沈慶之曆數竟陵王的罪惡，趕走說客，率部攻城。竟陵王登樓喊話：「沈公，您已是白頭之年，為什麼還到這裡來？」

沈慶之答：「朝廷認為你狂妄愚蠢，不值得麻煩少壯將軍，所以就讓我這個老頭子來了。」他料定竟陵王會棄城逃奔北魏，便在必經之路上安營紮寨，把竟陵王堵了個正著。竟陵王求他網開一面，派一百多人提籃抬筐給他送食物，被他一把火全部燒掉了。竟陵王從城上投下函表，請沈慶之轉送宋孝武帝，遭到嚴詞拒絕。

沈慶之連續攻城三個月，每次作戰都身先士卒。宋孝武帝聽說後很擔心，派人提醒他：「您是統帥，應當在後方指揮，怎麼能赤膊上陣、親自抵擋弓箭？」沈慶之這才退回指揮部指揮攻城，最終殺進城中，斬了竟陵王。

此後，他再次率部「攻戰經年」，鎮壓了南方少數民族大規模武裝叛亂。他回鄉祭祖時，一些當年輕視過他的故人見到他都小腿發軟。沈慶之感嘆說：「我還是從前的沈慶之啊，你們何必前倨後恭呢！」他聽說當地有幾十個姓沈的強盜頭子假冒他的親族為非作歹，欺壓百姓，便借口家族聚會，舉行盛大宴會，把他們都請到家裡，趁此機會將其一網打盡，全部斬首。

這時，沈慶之已年近八旬，但依然是宋孝武帝的定海神針。因此，464年，宋孝武帝臨終前，指派沈慶之為顧命大臣之一，遺詔中特別註明：「若有大軍旅及征討，悉委慶之。」自此開啟了沈慶之輔佐宋孝武帝之子前廢帝的歷程。

力挺廢帝， 愚忠肇禍

前廢帝即位後，沈慶之表現得很低調。他只收下了特賜的几案和手杖，再三謝絕配備高幹專用的車輛。反覆推辭無效後，他只得接受，但從不使用，每次上朝都乘坐最低檔的豬鼻敞篷車，且輕裝簡從，左右隨從不過三五人。農忙時節，他還親自下地幹活，根本沒有人知道他是高幹。

一次，有兩名顧命大臣相約去看望他，「鳴笳列卒滿道」，派頭十足。沈慶之正帶著一個隨從在田間勞動，見這陣勢，他憂愁地對隨從說：「你去轉告他們，貧賤不會長久，富貴也難永恆。我已經八十歲了，見多了榮辱成敗。他們如此炫耀車輛服飾，到底想幹什麼？」兩名大臣聽到隨從轉告的話，很自覺地撤去儀仗，捲起褲腿到田頭來找沈慶之。沈慶之這才轉憂為喜，熱情招呼他們。

所謂樹欲靜而風不止，前廢帝漸漸露出「狂悖無道」的真面目，在後宮荒淫放縱，在朝中大開殺戒，弄得人心惶惶。此時，那兩名顧命大臣與皇上的五叔、江夏王劉義恭「日夜聚謀」，準備廢除前廢帝，擁立劉義恭為帝，為爭取兵權在握的沈慶之支持，還毫無戒心地將政變計劃向他和盤托出。在重大歷史轉折關頭，沈慶之卻做出了令人瞠目結舌的選擇。

沈慶之比誰都清楚前廢帝「行穢禽獸，罪盈三千」，也明白把這個昏君趕下台才是真正對劉宋政權負責任的表現。但是，沈慶之腦海中閃現的卻完全是個人恩怨：

他與劉義恭的關係向來不好，劉義恭一直看不起他的出身和儉樸，他也始終看不慣劉義恭的小白臉和「奢侈無度」的做派，那自己憑什麼為這樣的公子哥賣命？那兩名顧命大臣不認真履行顧命大臣的職責，卻陪劉義恭「聲樂酣酒，以夜繼晝」，自己憑什麼被這些人當槍使？其中一位更是嚴重傷害過他的自尊，在公開場合蔑視他為「爪牙」，無權干預政事，自己憑什麼給這樣的人作嫁衣？新仇舊恨湧上心頭，沈慶之的感情徹底戰勝了理智，他選擇了告發。

政變集團被滿門抄斬後，沈慶之被任命為國防部長。他堅決不戴這頂染血的官帽，而是再次充當前廢帝剪除異己的急先鋒，和前廢帝一道鎮壓了義陽王的叛亂。

老臣立新功，沈慶之威名大振，與前廢帝也進入政治蜜月期。前廢帝用暴力清除了一切障礙後，更加肆無忌憚地草菅人命，淫縱無度。沈慶之以老臣身份，多次到皇宮教訓前廢帝，漸漸引起了前廢帝的不滿。

當時，前廢帝這個鮮廉寡恥的17歲小皇帝垂涎姑媽的美色，給姑父戴了綠帽子。姑父羞憤交加，打算髮動兵變。前廢帝先下手為強，親自帶兵殺了姑父。

鬧出這麼大動靜，前廢帝估計沈慶之必定又會來聒噪，便下令封鎖沈慶之從家中到皇宮的所有橋路。前廢帝為了讓他永遠閉嘴，索性派人帶著毒藥命沈慶之喝下。沈慶之不甘心如此窩囊地死去，始終不肯飲葯，最後被人用被子活活捂死，終年80歲。

前廢帝宣稱沈慶之病逝，假惺惺為他舉行隆重的追悼會。所幸的是，後來湘東王派人刺殺了前廢帝，即位為宋明帝，重新悼念沈慶之，為沈慶之這一代大將畫上了正式的人生句號。

沈慶之憑藉戰無不勝的軍事天才成為一代戰神，以赤膽忠心輔助劉宋三任皇帝。功成名就後，他也能急流勇退，藏拙避禍，躬耕隱世，較之功成身退的張良毫不遜色。但是，他卻在人生即將收尾之時，一時糊塗，陷入私仇，以致自己一步錯、步步錯，這不得不說是他人生的一大遺憾。

春風十里，不如讀史。

關注微信公眾號淘歷史（taohistory），和T君一起讀歷史。

本文作者｜許雲輝

文章來源｜《百家講壇》雜誌