有什麼書名氣很大，但你看完了後悔的？

大家問答上線了！在這裡，可以與大家作者們近距離互動，提問讓他們回答！

本期推出一個最有文化的問題：有什麼書名氣很大，但你看完了以後特別想要作者退錢的？

請看作者們的精彩回答(如果回答還不夠過癮，請掃二維碼去他們的個人企鵝號上看他們的文章)：

▍楊早：《文化苦旅》怎麼變成了我不喜歡的書

我高中剛看完《文化苦旅》特別喜歡，連寫遊記都是那個風格，還借給不少朋友共享。讀本科的時候，甚至認真想過要不要去考上海戲劇學院余秋雨的研究生。

大概是從畢業後看《山居筆記》開始吧，那時也開始喜歡讀歷史書，就漸漸感到對余秋雨那種「文化決定論」的不滿，寫了一篇書評《余兮余兮奈若何》，發表在《中國圖書商報·書評周刊》上，據說後來余本人表示過不滿。

後來自己做研究，能夠比較客觀地看待「余秋雨現象」，看他是怎麼成為世紀之交的另類文化英雄：他為何能獲得市場的認可？他又為什麼被大多數知識分子詬病與輕視？

李書磊批評余秋雨「他下筆總是把背景和多種的成份刪減得非常簡單，把故事熔鑄得很純粹，純粹得可以一無障礙地表達他強烈的抒情意向。而強烈的抒情意嚮往往也都十分弱，遇到哪怕是些微非抒情雜質都會頃刻瓦解，所以作者必須毫不猶豫將這些雜質排除」（《余秋雨評點》）。一句話，余秋雨罔顧材料的複雜性，而自己強烈的主觀解釋強行將材料串聯、改寫、拼貼成「純粹的故事」——說到此，一股熟悉的味道已經撲面而來，那便是中國史學界一度風行、後來卻懸為厲禁的「以論帶史」。開篇提及的令高恆文頗有微辭的「過於突兀的警策之語」，也是「以論帶史」的寫法所致。

筆者相信，如果別人的文章有此病，未必會成為致命傷。但余秋雨的定位是「上海高教精英」、「國家級專家」，他也儼然以中國文化的傳道者與守夜人自命，看他在《文化苦旅·自序》如此說：

「我站在古人一定站過的那些方位上，用與先輩差不多的黑眼珠打量著很少有變化的自然景觀……在我居留的大城市裡有很多貯存古籍的圖書館，講授古文化的大學，而中國文化的真實步履卻落在這山重水複、莽莽蒼蒼的大地上。大地默默無言，只要一二個有悟性的文人一站立，它封存久遠的文化內涵也就能嘩地一聲奔瀉而出。」

山水千年無言，卻因余秋雨的到來而袒露胸懷，傾蓋如故，他不是「為往聖繼絕學」的聖賢是什麼？這種自我聖化的傾向，在《文化苦旅》中俯拾皆是，也成為批評者詬病的焦點，如《風雨天一閣》開篇講作者訪天一閣遇雨，偶然的天氣生髮出來卻是「我知道歷史上的學者要進天一閣看書是難乎其難的事，或許，我今天進天一閣也要在天帝的主持下舉行一個獰厲的儀式？」這種動輒拔高到「天人合一」高度的書寫被批評為「太自雄自壯」、「到了見神見鬼的地步」。

這就要說到「余秋雨現象」中爭議最大的「硬傷」問題。開始只是有讀者覺得學者隨筆中出現低劣的常識性錯誤如「娥皇、女英的父親是舜」或「劉半農假冒『王敬軒』」太不嚴謹，不免指指點點。沒想到余秋雨及其擁護者表現出了異乎尋常的強硬，不僅把這些錯誤都歸為「細枝末節」，而且在修訂與再結集時一仍其舊，直至將所有批評者都歸為「蒙面殺手」或「盜版集團」。人們發現，一方面余秋雨死不認錯，一方面他的新作之中，錯誤仍然層出不窮。觀點可以討論，寫法或有偏好，但知識性錯誤為什麼會錯得如此之多之頻？中國文人向來有以博聞強記為高、以尋瑕抵隙為快的傳統，並以此為制衡孤陋寡聞、游談無根的利器。如今余秋雨身處聚光燈下，又自我膨脹到將錯就錯的地步，引發眾多批評者「找碴」的熱潮當非意外。這種熱潮甚或演變為秉持學術名義的狂歡，其頂峰是2003年《咬文嚼字》的老編輯金文明出版了《石破天驚逗秋雨——余秋雨散文文史差錯百例考辨》，而且隨著余秋雨新作推出，這本書也推出了增補修訂版，大有將「咬嚼」進行到底的趨勢。

其實，這場「硬傷」狂歡能夠延續下去並蔚為壯觀，主要還是余秋雨的自我聖化——或者說得客氣一點，他有一種「純粹化」的傾向，不僅是要求筆下的故事純粹，還要求他的讀者也能「純粹」，理解他追思、傳揚中國文化的苦衷，而不是將注意力放在他隨手寫下的「硬傷」上面。在一次採訪中，余秋雨做了這樣的表白：

「大家不要以為，一個學者想寫什麼就能寫什麼，想怎麼表達就可以怎麼表達。……我開始要這麼寫的初衷，就是想從中國歷史非常沉重、枯澀的故紙堆里，尋找到一種能夠被現代人接受，足以在海外廣泛普及的歷史亮點，用我們的生命和文筆，去把它們一星一點地捕捉過來，然後再以寫文章的方式將它們發揚開來。之後，在《文化苦旅》暢銷之後，我從許許多多讀者來信中知道了，他們的文化程度確實非常有限。而更讓我必須考慮的還有海外的讀者……他們就更期待有現代的闡釋者，對中華的歷史和文明進行普通與初級的解釋。」（《余秋雨，行者的閑談》，1999）

余秋雨二十餘年來一直因各種原因受到廣泛批評，但他的作品獲得旁人不及的廣泛影響，也是不爭的事實。《文化苦旅》除了獲得海峽兩岸各種獎項，不斷重印，成為暢銷書兼長銷書，《道士塔》入選全日制普通高級中學教科書（必修）《語文》第三冊，更將這篇爭議之作以官方認定的方式，變成了人人必讀的「經典」文本。《文化苦旅》是如何完成它的魅化的？這不能不是公正評價此書需要思考的前提。

▍八八兒：《人類簡史》的低級與謬誤

最近讀的一本是赫拉利的《人類簡史》。其實這本給一般讀者看看還是不錯的，但是英文本精裝版一開始非要賣得死貴，紙張也專門用那種比其他紙重一倍的，捧在手上像在舉啞鈴；大概是設計給矽谷的雅痞放在茶几上裝X用的。文筆還算深入淺出，但是和國內不少機構的宣傳相比，實在相去甚遠。本書基本上就是戴蒙德1997年《槍炮、病菌、鋼鐵：人類社會的命運》的簡化版，諸多原創內容，都用通俗簡化的語言從新寫了一遍而已。從學術角度看，創新之處實在不多。大概還是商家為了賣書，炒作了過火了。通俗史學讀物而已，吹得像史學界的《葵花寶典》就有點過了。這一點，看看英文的書評就知道。

書中只要是簡寫《槍炮、病菌、鋼鐵：人類社會的命運》的地方，還是值得看一下的。一旦作者開始自己發揮，就出現了不少邏輯問題了。赫拉利認為，人類的行為，是由其生物屬性所決定的，人文主義只是一種沒有根據的想像。同時，他又不斷對人類生存狀態進行人文主義哲學思考，對人類的過去和未來發出先知般的評價和預言。

比如：在本書結尾，赫拉利提醒人們，如果智人不負責任地追求私利，科技的發展可能導致人類的毀滅。這種心靈雞湯式的警告，和他之前對人類自由意志的否定，發生邏輯衝突。就在幾章之前，他還宣稱：「研究生物體的科學家……越來越發現人類的行為是由荷爾蒙、基因、和腦神經元突觸決定的，而不是由自由意志決定的。」 但是，如果人只是其生物性的奴隸，在基因的牢籠中無法自拔，那麼這個物種的毀滅，只是咎由自取。如果「自由意志」是虛妄的想像，如果我們永遠不能做出選擇改變自身命運，那麼赫拉利對未來的警告不是對牛彈琴嗎？

詳細的分析，見我在《上海書評》發的本書書評。

總之，書還是可以一讀的，但是盛名之下，其實有點那個。而且太貴。作者在全球也賺了不少錢了，退一兩本的錢也不會虧了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！