王勤伯：如果當選法國總統，馬克龍要感謝愛人的法蘭西語文課

文 | 王勤伯

用中文講述現代西方政治尤其是西歐政治，並非易事。

最近頗為受人關注的法國總統選舉即是一個例子。太多的外圍觀察家喜歡生搬硬套，把去年用於美國大選的各種論述直接移植到法國，或者乾脆為極右翼國民陣線女領導人瑪琳·勒龐取名「女特朗普」、「歐洲特朗普」、「法國特朗普」。

殊不知，瑪琳·勒龐當下尤其忌諱別人以「特朗普」稱呼她。

通訊技術的發達讓中國民眾帶著前所未有的興趣關注西方各國大選，然而，由於語言的阻隔，觀察者的視點很容易模式化、光譜化，忽視相關國家本身獨有的特色。

法國恰恰是一個在政治傳統和文化上與英美分野極大的國家。本次法國大選的中文報道和評論中，論述最客觀、評析最冷靜透徹的是昭楊、龔克等幾位旅居法國的學者，而那些談起法國政治不停重複「特朗普」的觀察者基本是隔靴搔癢，等待著把同樣的文字「複製+粘貼」到下一個國家。

39歲的原經濟部長馬克龍領跑首輪投票，得到整個歐洲政壇叫好。馬克龍一個廣泛引發關注之處是他娶了大自己25歲的高中語文老師布麗吉特。另一位騰訊·大家作者唐映紅從心理學的角度對這場忘年婚戀進行了深入解讀，在《馬克龍的忘年婚戀也算是性少數派》一文里駁斥了「戀母情結」這種流傳甚廣的簡單粗暴說法。

本文的出發點是布麗吉特的「高中語文老師」身份，或者說，語文課。要認識法國政治，解讀法國政治人物的人格特徵，語言是一個重要的角度。

馬克龍夫婦

▍瑪琳·勒龐為何不敢自稱特朗普？

英語字典編輯者們一直在進行著讓英語使用者也驚嘆的不懈努力，通過把中文「guanxi（關係）」等辭彙納入英文大字典，英語號稱擁有超過50萬個辭彙，比其他任何語言都多三倍，然而，世界第一英語大國的總統特朗普使用的卻是辭彙嚴重貧瘠的英語。

甚至，特朗普上台依靠的就是一口初級英語，自己永遠「great」，對手和媒體永遠「fake news」，在美國，這樣行得通。對於教育程度低、認為被「體制」忽視和壓制的受眾里，特朗普英語具備強大的親切感和鼓動力。

特朗普當選的時候， 瑪琳·勒龐也和她的歐洲極右同道們一樣高興慶祝。今年初在德國科布倫茨舉行的歐洲極右翼民粹政黨集會上，瑪琳·勒龐與義大利「北方聯盟」領導人薩爾維尼、荷蘭「自由黨」領導人維爾德斯在台上玩自拍陶醉萬分，像是慶祝極右民粹的時代已經到來。

然而，到了春暖花開的時節，瑪琳·勒龐已在刻意避免提及特朗普，尤其是和施政綱領有關的採訪和辯論中，瑪琳·勒龐對特朗普隻字不提。

箇中原因，正是語文。

有調查顯示，10個法國人里8個人對特朗普持有較為強烈的負面看法。這種看法並不僅僅源自政治立場，而且和特朗普的語言、表達方式直接相關。對於法國人來說，特朗普貧瘠的辭彙和簡單粗暴的造句幾乎就等於不會說話。一個只會有限幾個形容詞的人，怎麼可能成為一個合格的政治家？

法語被視作一門精緻高貴的歐洲語言，就連那些自視被制度忽視、在教育、經濟等諸多方面被邊緣化的極右投票者也會鼓吹這一點。而且，勒龐陣營的民族主義需要強大的文化歷史優越感來支撐，這和法語有著直接聯繫。

此外，不僅在法國，從義大利到西班牙、葡萄牙，南歐拉丁國家的政治生活普遍繼承了拉丁羅曼語族「善辯」的傳統。可以沒有法國特朗普、義大利特朗普、西班牙特朗普，但一定且永遠存在法國西塞羅、義大利西塞羅、西班牙西塞羅。

一個優秀的法國政客，必須懂得用精彩且富於創新的修辭、譏諷、影射去打擊對手、用金句去吸引選民。別說特朗普的貧瘠英語，就算是馬丁·路德·金 的「I have a dream」、奧巴馬的「Yes， we can！ 」放到法國，也會很快被放進各種漫畫和嘲弄劇本里。

2017年法國大選對於瑪琳·勒龐來說是一個千載難逢的好機會。傳統右翼共和黨的薩科齊、左翼社會黨奧朗德兩屆總統各自在任上浪費了5年，對於時代的變化沒有做出應有反應，只是延續了過去幾十年的左右互掐，加重了法國社會問題。此時此刻，左右兩翼不僅面臨政黨結構重整，而且嚴重缺乏優秀領導人，且歐盟面臨著難民危機、英國脫歐等諸多問題。

瑪琳·勒龐

48歲的瑪琳·勒龐遇上了39歲的馬克龍。在老練的瑪琳·勒龐面前，馬克龍會是一隻年輕、稚嫩的雛鳥嗎？大選首次公開電視辯論中，很多人都為馬克龍捏把汗。馬克龍的呼聲高，因此也是眾矢之的，尤其瑪琳·勒龐徑直瞄準了他。

辯論進行到世俗化話題，瑪琳·勒龐以其慣常的手法「代對手說話」，說馬克龍支持穆斯林女性穿著只露臉和手的「布基尼」去海灘。

馬克龍立即打斷她，「勒龐女士，我不需要一個腹語者」。

「腹語者」真是個絕佳的用詞，辯論次日，「腹語者」成為網路熱傳、熱評的金句，而且跨越了國界，成為歐洲多國媒體網站上的熱點視頻。

試圖欺生馬克龍的人都嚴重忽略了這個年輕人的天才，更忘記了天才身邊還有一個護佑天使——大他25歲的太太布麗吉特，語文老師！

一些分析家認為，布麗吉特才是馬克龍政治生涯的第一參謀和推動人。從馬克龍的語言風格看，布麗吉特對他的影響顯而易見。馬克龍仍然是那個可以讓任何一位高中語文老師傾其畢生之學相授的好學生。他的語言不建立在攻擊不同政見者身上，他試圖傳遞積極向上、充滿朝氣的價值觀，他相信，讓時代倒退、讓思維狹隘、讓仇恨瀰漫、讓社會毀損絕對不是問題的解決辦法。

馬克龍每說一句話，背後都像有愛人語文老師讚許的眼光。正如他一再強調，他不許空頭支票，不搞煽動，馬克龍態度積極但語言更冷而精。在所有總統候選人里，還有另一位堪稱最具西塞羅式雄辯才華的高人，他也因此得益——極左「不屈法國」領導人梅郎雄。

梅郎雄和馬克龍一樣在大學裡學哲學，畢業後他還當過高中語文老師。酷愛文學的梅郎雄寫過十幾本書，大都是他對社會問題的哲思。在首輪投票前的兩輪辯論中，梅郎雄旁徵博引也深入淺出，左右開弓又攻守有致，憑藉三寸不爛之舌成為最耀眼的明星，最後他的首輪得票率高達19.58%，相對於2012年大選11.1%幾乎翻了一倍。

2007年總統選舉候選人、社會黨重要成員塞格琳·羅亞爾說，「攔截瑪琳·勒龐，貢獻最大的是梅郎雄」。

菲永、阿蒙等人首輪敗選後立即號召支持者次輪轉投馬克龍、抵制瑪琳·勒龐，梅郎雄卻說他不知道建議誰，因此遭到媒體激烈批評。瑪琳·勒龐立即直撲極左選民，希望攬下這一票倉。

《世界報》援引權威調查機構數據說，梅郎雄支持者里約有一半人次輪會投票給馬克龍，不到20%會投給瑪琳·勒龐，其餘的人則可能會放棄投票以表示抗議。

▍共和國萬歲、法蘭西萬歲的含義是？

不管是進入次輪的馬克龍和瑪琳·勒龐，還是敗選的菲永、阿蒙、梅郎雄等人，在演講的結尾都會高喊「共和國萬歲！法蘭西萬歲！」（Vive la République et Vive la France）

這些不斷重複的「萬歲」，尤其是「法蘭西」三個字，乍看可能給人「法國政客都是民族主義者」的印象，實際卻是解讀現代法國政治的鑰匙。

法國歷史上的啟蒙運動和大革命確立了現代政治的語言體系，只不過，「共和國」、「社會」等概念在世界各地轉悠了一兩百年，含義已經發生了很大改變。例如，中國的學校里老師對學生說，「社會上，什麼樣的人都有」，這個「社會」指的是校園圍牆之外的世界，而法語里的société並沒有這個含義。

對於法國人，「共和國」三個字就是法國大革命幾經反覆的成果，神聖不可侵犯。「共和國」是現代法蘭西自由平等博愛價值觀的制度體現，法蘭西共和的核心是公民意識和憲政精神。

資料圖：油畫《自由引導人民》

菲永、阿蒙等敗選者呼籲選民支持馬克龍，組成「共和陣線」，是因為國民陣線對法蘭西立國之本——共和精神構成了實實在在的威脅。

瑪琳·勒龐在共和國和法蘭西萬歲前面加上了一句，「法國人民萬歲」。「人民」是瑪琳·勒龐頻繁強調的概念，她的一個重要競選口號就是「人民的名義」，她說此輪對手馬克龍代表的是精英體制，而自己則代表人民。

馬克龍當面抨擊過瑪琳·勒龐，「您是在分裂法國社會！」 此話不假。

2011年成為國民陣線黨魁以來，瑪琳·勒龐一直在領導本黨「去妖魔化」運動，刪除一切和納粹、法西斯、種族主義有關的明示，用更溫和的政治語言把上訴訴求改寫為「人民意願」。在承諾方面，國民陣線可謂歷史第一牛皮黨，什麼問題他們都能解決，而且立即解決。「去妖魔化」運動獲得了不小的成功，國民陣線被視作一個更現代化的政黨。

進入總統大選次輪以後，瑪琳·勒龐進一步加快行動，暫停國民陣線主席職位，宣布是以個人名義競選法國總統，以求瓦解「共和陣線」的抵制、贏得更廣泛支持。

有社會經濟危機的背景，更有「去妖魔化」運動的努力，瑪琳·勒龐得票率肯定會高過父親讓-馬利·勒龐在2002年大選次輪的得票（17.79%）。然而，大多數法國人仍然會選擇馬克龍，哪怕他的年齡令人擔心，哪怕他的政治經濟主張不一定合自己胃口，這樣做，就因為一個詞——共和國。

瑪琳·勒龐和國民陣線的「人民」和「人民意願」，針對的是共和國的根基「公民社會」和「憲政精神」。瑪琳·勒龐主張在醫療福利等方面對法國人和外國人區別對待，對僱傭外國人的法國企業額外徵稅，強悍打擊和限制伊斯蘭教（未解釋支持ISIS的法國土生白人如何處置），這些都是在公民內部劃分敵我，以人民的名義分裂社會，為政治極權、經濟查韋斯主義尋找理由。

那麼，法蘭西萬歲是民族主義嗎？

有一個嚴肅的翻譯問題。如果把Vive la France翻譯成「法國萬歲」，一切都會被「國」字混淆。只能譯成法蘭西。

法蘭西是什麼？偉大的歷史學家布羅代爾說過：法蘭西就是多樣性，多樣性就是法蘭西。

甚至有法國文化研究者驕傲地認為，法蘭西天生混血，繼承了日耳曼人的精細、凱爾特人的自由、拉丁人的創造力。如果我們要批評這種優越感，當然也可以說，法蘭西也繼承了日耳曼人的生冷、凱爾特人的散漫無組織、拉丁人的腐敗。

曾有文章批評都德的《最後一課》「難道鴿子也要用德語唱歌嗎」純屬虛構、是民族主義宣傳品，理由是普法戰爭的年代阿爾薩斯地區多數居民不說法語，他們的阿爾薩斯方言是日耳曼語。

這種批評忽略了法蘭西這種身份認同是建立在多樣性和開放性基礎上的，那個年代的阿爾薩斯人多數不說法語，和法國外省很多地區並無區別，但這些不影響他們對法蘭西的認同和學習法語的積極性，阿爾薩斯人對法蘭西的認同感禁得起歷史考證。

法蘭西的身份認同感甚至延伸到了法國之外。尤其在歐洲，很多外國知識分子很早學習法語、諳熟法國人文經典，當他們後來到達法國，不僅很快融入法國知識界，還用自己帶來的異文化成分進一步豐富了「法蘭西」。如果「法蘭西」不具備開放性，畢加索、貝克特、齊奧朗、保羅·策蘭、貢布羅維奇、昆德拉等人物都不會選擇法國。

法國哲學家、語言學家、西蒙·德·波伏娃獎創始人茱莉亞·克莉斯蒂娃來自保加利亞，她狠狠地抨擊了瑪琳·勒龐。她說「瑪琳·勒龐不是個女人，她是個想要施加自己權威的老鴇，是女人的敵人。」 在克莉斯蒂娃看來，瑪琳·勒龐穿著裙子，代表的卻是陳舊男權家族和男權社會的利益。

▍讓瑪琳·勒龐尷尬的法語句子

Je t』aime. 法語，「我愛你」。

多少人因為聽過這個短促的句子而希望學習法語？或者，在多少人的眼裡，法語就是這樣一個動聽的短句？

這句話可以讓一個正常人動容，也可以讓心魔難除的人尷尬。

4月25日，尷尬是瑪琳·勒龐的遭遇。

法國總統奧朗德主持儀式，悼念在4月20日香榭麗舍大街恐襲案中不幸喪生的警察薩維爾·於熱雷。於熱雷的同性伴侶卡爾迪勒做了一段短小的發言。

卡爾迪勒回憶了兩人的溫情，此前還在討論度假計劃。此後，香街恐襲的消息傳來，「一個弱小的聲音告訴我，死者是你。同時它又讓我記起那句寬容和安撫的話：你們不會得到我的仇恨。」

這句話的作者名叫雷利斯，他在2015年巴坦克蘭恐襲案中失去了自己的太太。卡爾迪勒說，「我痛苦卻沒有仇恨。幾個月前，帶著對雷利斯的欣賞，我曾一遍又一遍重讀他的話。這是讓我成長了許多的生命之課，也在今天保護了我。」

「薩維爾，我不會有這份仇恨，因為仇恨不像你。仇恨和你曾經的心臟跳動毫無關聯，與你成為警員、維護安保也沒有關係。因為公共利益、幫助他人、保護整體是你個人教育和信念的組成部分，因為寬容、對話和剋制是你最好的武器。因為警察的背後是一個人，成為警察僅僅是出於選擇：選擇幫助他人、保護社會、和不公正做鬥爭。」

「我想對你說，你會永遠留在我心裡。我愛你。」

馬克龍和瑪琳·勒龐都站在人群的前排。馬克龍的尷尬是他身邊一位亞裔男性在嚴肅的儀式中玩手機，瑪琳·勒龐的尷尬則來自卡爾迪勒的每一句話，瑪琳·勒龐的政治手段恰恰是利用每一次恐襲煽動仇恨。此外，儘管「去妖魔化」運動幫助瑪琳·勒龐贏得了不少同性戀選民，國民陣線內部卻有數量眾多的成員保留著傳統極右的仇同態度。

伊斯蘭恐怖主義干擾大選，他們想要的是瑪琳·勒龐，想要她的仇恨，而不是馬克龍改善邊緣社區教育質量的社會融合舉措，更不是卡爾迪勒高貴的溫情。只有瑪琳·勒龐上台大搞敵我鬥爭、對穆斯林實行歧視政策，恐怖分子才有可能在穆斯林群體中擴大招兵買馬，讓聖戰處處開花。

1月29日加拿大魁北克恐襲案對此很有說明意義。持槍闖入伊斯蘭文化中心殺死6人的27歲大學生比索內特是特朗普和瑪琳·勒龐的崇拜者。當時，魁北克當地媒體提出了「世界共激化」（co-radicalisation）這個概念，認為特朗普這樣的政客將加劇仇恨，引發更大的社會災難。

特朗普這次也為香街恐襲叫好，迫不及待地發推說恐襲會影響到法國大選。法國越亂，特朗普在美國就越有說辭。特朗普還在另一次採訪中支持瑪琳·勒龐，「她是對邊境管控態度最有力的（候選人）……誰對激進伊斯蘭恐怖主義最狠，誰對邊境管控最狠，誰就會在選舉中獲得好成績。」

瑪琳·勒龐的700萬支持者到底更多是恐懼伊斯蘭，還是迷上了她開出的各種空頭支票？在遭遇恐襲最嚴重的巴黎，瑪琳·勒龐的得票率只有區區5%，馬克龍是35%. 恐怖襲擊是否真的撼動了法國選舉？

卡爾迪勒不代表所有法國人，他給出了自己的答案。

( 原標題：《一堂名叫法蘭西的語文課——法國大選觀察》)

【作者簡介】

王勤伯 | 騰訊·大家專欄作者，體育記者，文學翻譯者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！