王小波與逝去的90年代：四月是一個殘酷的月份

點擊播放 GIF/143K

王小波是一個時代的精神符號，也是一位浪漫騎士、游吟詩人、一位自由的思想家。王小波逝世20周年之際，《三聯生活周刊》旗下新媒體品牌「松果生活」聯合梅賽德斯賓士，於4月11日19：00在北京天橋藝術中心，以「王小波與逝去的90年代」為主題舉辦「LIFE+」生活家演講。

「LIFE+」生活家演講

回溯王小波與逝去的90年代

點開視頻，觀看全程演講

活動邀請社會學家、性學者李銀河，作家、學者梁鴻，文化學者楊早，劇作者、文學批評家李靜作為嘉賓，從王小波的親人、朋友與文學研究者的不同角度，在他離開20年之後追溯王小波時代，回顧他的文字魅力與思辨樂趣。

「LIFE+」演講對談現場

「LIFE+」生活家演講

回溯王小波與逝去的90年代

王小波作為中國富有創造性的作家之一，其文學創作獨特，富於想像力之餘不乏理性精神，被稱為「中國近半世紀的苦難和荒謬最徹底的反諷刺」。

從早年作品《三十而立》、《綠毛水怪》中的顯露的趣味、放逸和力量；到十年雕琢的圓潤之作《黃金時代》既迴環往複寄寓幽深、又輕逸自如隨意往來的勁頭。即便是多年後，王小波的文字依然保有水晶般的光輝，散發著獨有的光芒，熨貼我們的靈魂。

如今，這殘酷的四月已近尾聲，我們重拾那次演講里各位嘉賓的話，回顧王小波的回憶，喚醒和啟示。

活動主持人 | 陳魯豫

如果我的人生是一個建築，文學應該在地下一層，聽起來很不重要、不起眼，但它卻是搭起一切的基礎。而王小波的文字，好像是在我的地下一層裡面，扔了一些很奇怪的東西，他們有著無堅不摧的破壞力，但是又有著超強的癒合力、喚醒能力。

昨天，我和一個90後的小朋友聊天，我們倆就討論王小波。他用了一個非常形象的、有意思的比喻。他說王小波對他來說是一個很大的樹洞，是他隱藏、吐納、消化所有憂傷、不安全的地方，是他一個非常安全的精神基地。

魯豫在演講現場

在王小波的筆下，有一個一個奇葩式的人物，好像跟這個世界格格不入，但是每一個人都綻放出了一張笑臉，他筆下所有奇怪的男男女女，在文革的背景下，上演著一出一出很荒誕的劇。好像他們的人性都低到塵埃，可是在那樣的土壤當中，我們能夠看到，他們結出了一朵一朵愛情激情的花，在其中最終又結出自由的、理性的果。

讀的時候你感覺不到，可是你回去琢磨一下，在你人生的每一個關頭，在你精疲力盡的時候，也會有那個陳清揚，會有那個王二突然跳出來，給你供氧。我想這就是所謂的恆久不變的人性的魅力，和它意義的所在。很多時候在你讀的那個時候，在你經歷的那個時刻，你是不明白的，你是找不到答案的，不要著急，因為時間是一個非常神奇的東西。

魯豫在演講現場

時間也很詭異，我至今仍然沒辦法相信，此時此刻站在這個台上的我，已經比20年前離開的王小波，還要大兩歲了，但是我仍然參不透生死，我還是不明白死亡。我懼怕死亡，我覺得死亡、離去，對於活著的人是多麼的殘忍和不公平。如果你要從死亡當中找到一點點正面的、積極的、能夠安慰我們的意義，那就是死亡能夠在一瞬間，把可能轉瞬即逝的美好凝固住，定格在那裡。

因為20年前很早的離去，他把很多美好的東西就凝固在那裡，從他的文字當中，我們能夠讀到一個幽默的、才華橫溢的，也是一個很深情的、很純情的王小波。

社會學家、性學者 | 李銀河

三島由紀夫在《天人五衰》中寫過一個輪迴的生命，每到18歲就死去，投胎到另一個生命里。這樣，人就永遠活在他最美好的日子裡。他不用等到牙齒掉了、頭髮白了、人變醜了，就悄然逝去。小波就是這樣，在他精神之美的巔峰期與世長辭。

在中國的文壇上，多有讓人昏昏欲睡的文字，讓人尷尬無比的文字，讓人心境變得猥瑣齷齪的文字，而小波的文字像一股清風，為人帶來歡樂，帶來純粹，帶來哲思。

小波的文字極有特色。就像帕瓦羅蒂一張嘴，不用報名，你就知道這是帕瓦羅蒂，胡里奧一唱你就知道是胡里奧一樣，小波的文字也是這樣，你一看就知道出自他的手筆。

李銀河在演講現場

讀過他文章的人可能會發現，他特別愛引證羅素，這就是所謂氣味相投吧。他特別崇尚寬容、理性和人的良知，反對一切霸道的、不講理的、教條主義的東西。我對他的思路老有一種意外驚喜的感覺。這就是因為我們長這麼大，滿耳聽的不是些陳詞濫調，就是些蠢話傻話，而小波的思路卻總是那麼清新。

我常常覺得，王小波就像《皇帝的新衣》裡面那個天真爛漫嘴無遮攔的孩子，他就在那個無比莊重卻又無比滑稽的場合喊了那麼一嗓子，使所有的人都吃了一驚，繼而露出會心的微笑。後來，這批人把這個孩子當成寵兒，並且把他的名字當成了他們互相認出對方的接頭暗號。

李銀河和嘉賓梁鴻、李靜、楊早及主持人陳魯豫合影

這二十年也許是中國人物質生活上變化最快的二十年，但卻肯定不是我們精神生活上變化最快的二十年。當然，我們有了互聯網，有了幾億網民，這是小波在世時完全沒有過的新鮮事物。

但是，人的精神生活卻或多或少還是老樣子。所以小波的許多話題不但沒有過時，有的甚至還很前衛。記得當年有一位專門研究先鋒藝術的義大利電影人採訪過小波，同批被採訪的人中有崔健、金星等人，可見他是把王小波當作先鋒藝術家來看的。時至今日，王小波的思想、他的藝術還是前衛的。什麼時候，他的思想成為人們的共識，不再顯得前衛，中國才真的進步了。

文化學者 | 楊早

王小波被某評論家稱為「文壇外高手」，這個「外」字，不僅僅是說王小波不是從作協、期刊、評獎這一套體系里成長起來的作家，而是準確地表達了「王小波在我們的閱讀經驗之外」這個結論。

現在回首20年前，1997年，有兩位在這一年去世的作家，都有著標杆般的意義。一位是5月16日去世的汪曾祺。另一位就是比汪曾祺小32歲，卻比汪曾祺還早一個月去世的王小波。在我看來，他是20世紀中國文學的外星人，他憑一己之力，重續了，也可以說是開創了，中國當代小說的狂歡傳統。

楊早在演講現場

「狂歡傳統」本來源自西方中世紀文藝復興的民間詼諧文化。比如拉伯雷的《巨人傳》，塞萬提斯的《堂吉訶德》，以近乎瘋狂的想像、誇張與戲謔，構建一個奇妙而陌生的敘事世界，其中飽含隱喻、反諷與雙關。

只有王小波，喜歡唐人傳奇和卡爾維諾的王小波，能夠將「狂歡傳統」一直貫穿在他的寫作之中，並且達到了前所未有的高度。除了給李銀河老師的情書，王小波從不一本正經地敘事，好好說一個故事不是他的追求，和唐代文人一樣，他追求的是，怎樣把一個故事講得更複雜，更有趣。

楊早在演講現場

而我們身處的時代，早已不再像九十年代那樣，多數人還一本正經地信仰著精神的力量。我們這個時代最不缺乏惡搞，用惡搞消解各種價值，直到大家都變成均一的十元貨。

但惡搞不是狂歡。惡搞永遠無法超越被惡搞的對象，其極致，也不過以與對象一樣的無聊，挑落對象頭上華麗的冠冕，為自己和旁人出一口惡氣。惡搞式的喜劇表達，只不過如魯迅所說「將無價值的撕破給人看」。這固然是一種覺世的方式，但惡搞的對象一消滅，惡搞自身也便消亡。我認為，如果誰想要留下一些超越惡搞，抵達狂歡的作品，還得向王小波學習。

作家、學者 | 梁鴻

1990年代是一個什麼時代？用王小波小說《萬壽寺》中的一句話最為合適：「一切都無可挽回地走向庸俗。」

對於中國生活而言，在1970年代和1980年代，「走向庸俗」甚至具有某種解放性，因為在這之前，中國人太不庸俗了，每個人都是「偉光正」，沒有微觀的、個人的生活和自由，沒有身體，只有集體和大是大非。但是，到了1990年代，隨著大環境的開放和物質生活的豐富，當世俗生活被奉為至上並成為一種普遍追求時，出現了過於物質化的現象，拜金，犬儒，自私，公共精神匱乏，甚至，可以說，智識匱乏。

梁鴻在演講現場

王小波小說的出現猶如一股清流，讓我們看到一種掙脫束縛的自由和反抗的決心。反抗的不是體制、政治，其實是你自身。你對自身的認知有多深。王小波去世後所產生的巨大影響並非是作家怪圈，而是他作品本質的特性決定的。

個人性。個人性裡面包含身體。身體是你自己的，即使如何壓制依然保持自己頑固的感性。這一感性是你自身提供給你的直覺。也是常識。如果我們忽略這一直覺和常識，那我們的生命也將枯竭。

楊早、李靜、梁鴻在後台

自由精神。自由精神來自於對個人性的充分認知。

有趣，有趣是對個人性的肯定，所謂有趣，是因為有自己的個性，有觀點，有智慧。

想像力，充分呈現文學的美。語言是語言，又不只是語言。對語言的使用其實也是一個人心靈狀態的呈現。

劇作者、文學批評家 | 李靜

初讀王小波，是在1994年，當時我正在北師大讀研究生，是個緊張不安、特想尋求意義歸宿的「九十年代青年」。有一天翻《東方》雜誌，發現有個作者跟北宋的農民起義領袖王小波重名，就好奇地看了下，這一看，就放不下了，有一種醍醐灌頂、找到了「精神導師」的感覺。

那種從其他作家和學者那裡很難看到的自由、成熟而強健的人格，從這篇隨手寫出的雜文里不經意地散發出來，吸引了我，一個二十齣頭就活得不耐煩的年輕人。

李靜在演講現場

1995年，我到一家報社實習，終於找到了一個同時採訪王小波和李銀河老師的機會。李銀河老師身材小巧快言快語，王小波老師身材高大低調害羞。當時有一場聲勢浩大的「人文精神」大討論，我問王老師的看法，他說：「我喜歡追求真理，因為真理最終是簡單、有趣而且新奇的。有些人把又複雜又呆板的道德教條叫做真理，我不能同意。」 明確表示對這場討論泛道德化傾向的不以為然。

第二次採訪他，是專門請他談談自己的經歷和寫作經驗。他只用幾分鐘就談完了自己，看我期待沒能滿足的神情，他說：「我的大半生經驗用不了一個上午就能講完。我不大會講這些。」後來聊起我們都喜歡的莎士比亞和卡爾維諾時，他的話才如滔滔江水。他說：「他們的作品才是人類智慧的結晶，是讓我感到人世無限美好的東西。作家的責任，就是創造出這樣的東西來，別的都不值一提。」 他的文字自由不羈個性張揚，他的人卻心懷敬畏毫不自戀，跟如今只要一開口就滿懷崇敬地「我我我」的精英們迥然不同。

李靜在演講現場

在大的方向上，王小波給我的啟示是：有一種想像力，不是由具體的生命經驗驅動的，而是由抽象的思想本身驅動的。這裡所謂的思想，不是現成的哲學論述，而是作家對自我、時代、世界以及自身文化傳統的獨特的、整體性的回應。這種回應不是結論，而是無解的困惑，它驅動作家的想像力去建造一個象徵的世界，並衍生其中的人物和故事——這種人物和故事擺脫了自然形態，而更帶有變形的「人造」色彩，但其中流淌的情感卻是豐沛自然的。這是一種雜糅的後現代寫作手法，但支撐它的卻是關懷個人價值與自由的現代人文主義思想。這一寫作道路，是王小波回應現實和歷史所作出的選擇，它給了我受用終生的啟發。

！！！松果今日贈書時間！！！

NO.1

NO.2

NO.3

NO.4

在松果生活此篇文章

「李銀河：四月是殘酷的四月」留言區寫下

你對本次

「LIFE+」生活家演講的感受

我們將從中選取20位用戶

隨機贈送上述4本中的一本

截止時間：5月2日12：00AM

！敲小黑板！

除了福利還有更好的活動預告哦

5月27日，三聯生活周刊·松果生活將於北京天橋藝術中心舉辦LIFE+生活家演講詩歌專場，從古詩、現代詩、詩歌詞曲等各個維度，聊聊那些繾綣的情意與永恆的靜謐，邀您一起感受詩歌之美。

- END -

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！