動物有個性嗎？

credit: 123RF

幾年前，在倫敦南部的一個倉庫，我看到過兩個音樂家穿著睡衣對豬奏樂，試圖打動這冷漠的聽眾。人類演奏者這邊，一位使低音提琴，另一位則倚歌和之。兩人或是轉軸撥弦三兩聲，或是餘音裊裊不絕如縷，或是忽起驟止。幾位豬觀眾仍然不為所動。

在動物行為研究中，研究者常常關注大數據的集合而把個體的特殊性抹平了。而以上的表演——倫敦Wellcome系列的「Making Nature」展覽的一部分——則是恰恰相反的。此處展示的不是豬這一物種的特徵，而是現場兩隻豬獨特反應。兩位人類則是被邀請來激發豬同胞的特質，進而我們試圖理解它們的反應。

「正確的科學研究」總是指那些包含大量樣本、統計數據以及可重複性實驗的研究。這是我們探索真理的基本工具。但是大部分科研圈子外的人(也許還包括那些在農場里工作的人)都相信動物是有個性、通人性的。可我們大部分人都沒考量過一個統計有序的動物行為樣本。諸如「狗的智商要比貓的高多了」——這樣有爭議的命題——也沒有遇到什麼像樣的科學的反駁證據，而是一句「呵呵，你可是沒見過我那隻貓。」

在涉及人類的時候，我們已經將科學視角應用到了個體上。人口學是關注整個社會和亞群體，而心理學則是關注的個體心理。因為人類可以說話、自我表達，所以我們獲得了所屬物種豐富的描述，包括上至物種下至家庭再至個體的種種層面。可對於其他的動物就沒辦法這麼研究了。實驗室的小老鼠可沒法躺在小躺椅上直接向我們描述神經元狀態。

明確「很可能」於「有可能」之間的科學區別是很重要的一點——兩者之間是「從特定群體中抽樣」和「從個體外推至整個群體」的可靠性的區別。舉例而言，2002年牛津的實驗室中有一隻名叫Betty的新喀里多尼亞烏鴉，它把一段電線折成鉤子用以勾到了本來拿不到的食物。它確實可以一直做到這一點，但是作為單只烏鴉，Betty不能證明所有的新喀里多尼亞烏鴉都能適時地製作鉤子。只能說，它暗示有一些烏鴉在某些情況下可以製作鉤子。

credit: 銳景創意

研究人員對於Alex的語言能力也是有相同疑慮的。Alex是一隻非洲灰鸚鵡，美國動物研究員艾琳訓練了它三十年。 Alex可以通過上下文學習詞語並且重組成新的短語，還可以恰當的使用數字。它可以說是動物學習界令人驚嘆的例子了，但是這樣的鸚鵡也就這麼一隻而已。

Betty和Alex沒有變成曇花一現的奇蹟；它們之後一些別的同物種的動物也表現出類似的能力。不過即使它們是獨一無二的，也有其價值，這是大樣本統計所得不到的。這兩個層面的結論應該是不能矛盾的。2012年，維也納實驗室的一隻美冠鸚鵡可以用小木棍穿過籠子獲取堅果。它不僅多次展示了這項能力，並且教會了在一旁觀察的其他鸚鵡。一般來說，「美冠鸚鵡不會使用工具」這一結論時真的。但它們又確實可以——這種能力是存在的，只是未被廣泛地激發出來——而且看起來其他的美冠鸚鵡也是有這個能力的，即使它們自己沒有發展出來。

是否有可能從這種動物行為個案的研究轉變為關於動物個性的全面調查？如果某隻動物與其他同類相比行為獨特，但確實是和個體過去的表現是一致連貫的，也許我們可以認為這是形成「個性」的胚芽。動物的「勇敢」或「膽小」是個很好的例子：有些動物膽子大，易於嘗試新事物；一些動物很害羞，拒絕參與各種事情。2004有個實驗，餵養的三刺魚分化出不同的成長速率，而這取決於它們在受到模擬捕食者攻擊之後有多少勇氣返回投食點。進化理論和數學模型給出了一個可能的解釋：群體中不同的表現是適應性的結果，都是為了更好的生存下來。勇敢的魚有更早交配的機會也冒著風險，膽小的魚就會等待——最終就是每個群體都會二者取一併逐步優化。

更大膽的實驗在嘗試運用心理學——頗為吸引人卻說服力不強的方法——理解其他生物。然而，個性(pensonality)總是關於人(person)的，在解釋動物行為的內在動機時總是有局限。

如此，對於個體一致性行為模式的描述可以幫助我們理解在大樣本下抹平的那些變數，改進那些大型實驗的結論。與其不屑的指出數據中的壞點和雜訊或是非常高興地得到大數據平均結果，不如探索壞點出現的原因。個案分析、動物個性和特殊個體其實都幫助我們在泛泛的結果中認識到真理的不同層面。

說回開頭的音樂表演，期間琴手不小心砸到了椅子發出了很響的聲音。只在這時，其中一位非人類聽眾才振了振耳朵。我不知道這位豬兄是不是明白人類演奏者的沮喪和歡樂。但如果他也可以說話並且一直對人類進行觀察的話，我猜他會說：人類真是無聊啊~

本文譯自 aeon，由譯者 dingding 基於創作共用協議(BY-NC)發布。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！