經典‖八大山人藝術的孤獨精神，是中國傳統藝術最為閃光的部分

八大繪畫中有一種孤危的意識、孤獨的精神、孤往的情懷。八大將「孤」由個人的生命體驗上升到對人的類存在物命運的思考。他的孤獨體現的是獨立不羈的透脫情懷，獨立不傾的生命尊嚴，獨與宇宙相往來的超越精神。八大藝術中體現的孤獨精神，是中國傳統藝術最為閃光的部分之一~

藝術有強烈的孤獨感。在中國繪畫史上，倪雲林、石濤、八大山人可謂三位具有獨創意義的大家，他們的共同特點，都是以精純的技法為基礎，以哲學的智慧來作畫，以視覺語言表現對人生、歷史乃至宇宙的思考。但三人的風味又有不同，雲林的藝術妙在冷，石濤的藝術妙在狂，八大的藝術則妙在孤。

八大繪畫中有一種孤危的意識、孤獨的精神、孤往的情懷。八大將「孤」由個人的生命體驗上升到對人的類存在物命運的思考。他的孤獨體現的是獨立不羈的透脫情懷，獨立不傾的生命尊嚴，獨與宇宙相往來的超越精神。八大藝術中體現的孤獨精神，是中國傳統藝術最為閃光的部分之一。

八大山人《題畫詩一首》軸 草書 167.4×70.8cm 日本東京國立博物館藏

釋文：種桃何處得安桃，種竹何山與作堆？總為老翁耽素位，海田東往一西來。——題畫之一。八大山人。

八大藝術這種孤獨感與禪宗有關。八大自成年之後便遁跡佛門，依佛門達三十多年。晚年他離開佛門，但心念仍在佛中，佛教思想仍是其思想主流。作為一位曹洞宗的信仰者，八大藝術的孤獨精神打下了深深的禪家的烙印。禪給了八大山人獨特的智慧，他畢生用藝術的語言來表現它。

一、孤獨與存在的命運

現藏於雲南省博物館的《孤鳥圖軸》（圖一），作於1692年。這幅立軸從畫面左側斜出一枯枝，枯枝略虯曲，在枯枝的盡頭，畫一袖珍小鳥，一隻細細的小爪，立於枯枝的末梢。似展還收的翼，玲瓏沉著的眼，格外引人注目。除此之外，別無長物，簡易至極。在用筆上，正是吳昌碩所極贊的老辣沉雄一種，墨中無滯，筆下無疑。孤枝，孤鳥，可見的獨目，撐持的獨腳，等等，總之，畫家要告訴你，這是多麼孤獨的世界：空空如也，孤獨無依；色正空茫，幽絕冷逸。

八大關注的不是一隻小鳥的命運，而是人的命運。

曹丕詩云：「人生居天壤間，忽若飛鳥棲枯枝。」從無限的時空來說，人就是一隻孤獨的鳥兒，一個短暫棲息、瞬間消逝的鳥兒，人的生命過程乃是孤獨者的短暫棲居。八大通過他的《孤鳥圖》，展現對人孤獨命運的思考。

引首【釋文】安晚。少文反所游履，圖之於室，此志也。甲戌夏至退翁先生屬書 八大山人 【鈐】黃竹園（白文方形印）八大山人（白文方形印）

《安晚冊》是山人晚年的代表作品，這組二十二幅的冊頁是應揚州的徽商朋友程道光之請而創作，現藏於日本京都泉屋博古館。第十幅為《荷花小鳥》（圖二），以簡筆畫荷枝參差水上，一枝上落有一隻小鳥，小鳥以一足兀立，長喙低垂，一目似閉還睜，悠閑恬淡。八大不畫鳥覓食的專註，卻畫獨鳥的怡然。在這風平浪靜的角落，在這墨荷隱約的畫面中，沒有聲張，沒有喧囂，沒有為慾望的尋覓，只有安寧與寂寞。

八大有《題孤鳥》詩寫道：「綠陰重重鳥間關，野鳥花香窗雨殘。天譴浮雲都散盡，教人一路看青山。」孤獨非但沒有給他帶來精神的壓抑，反而使他感到閑適和從容。雖然畫面是孤獨的鳥，枯朽的木，但山人卻聽到間關鶯語花底發，體會到盎然春意寂里來，疏疏的小雨蕩漾著香意，淡淡的微雲飄著清新。寂寞的畫面，枯朽的外表，孤獨的形象，沒有一絲哀痛和可憐，卻充滿生命的怡然。

八大晚年在品味孤獨中，透露出他對人生命價值的認識，即：只有孤獨的，才是真實的。表達的是對禪門「孤獨乃真實相」觀點的依歸。在八大山人看來，歸於「自性」、歸於自由，才是真實的展示，才是生命意義的實現。孤獨是一條通往自由的路。我們可以從兩個方面看八大這方面的觀點：

一是做無依道人。禪家說：「千人萬人中，不向一人，不背一人。」獨立不是對群體的逃離，而是心靈中的無所依傍，禪宗將出家人稱為「無依道人」，強調不沾一絲，透脫自在，如「透網之鱗」——人在世界中，如一條被網住的魚，有重重束縛，沒有獨立，禪指出一條從網中滑出的路。

有一位僧人問趙州大師：「孤月當空，光從何生？」趙州反問道：「月從何生？」禪宗要斬斷一切知識、習慣的沾系。月從何處起，這是人的意識，是空間的感覺，為知識束縛的月，就失落了月本身。

禪家的境界是「冷月孤圓」，是「獨鳥盤空」。人在依傍中存在，但習慣於依傍的存在又是一種非存在，禪家獨立的理想就是為了解除這一困境。

深諳禪宗哲學的八大用繪畫表達了他這方面的思考。他的畫中頻繁出現的孤鳥、孤雞、孤樹、孤獨的菡萏、孤獨的小花、孤獨的小舟，這些孤獨的意象，都無所依賴。

八大對人類「傍他家舍」的處境深惡痛絕。他一生對獨立的強調，其實就是要「到孤峰頂上」，抖落一切束縛，從他人「家舍」的乞討生活中走出。他深感，世上很多人一生忙忙地「隨境而轉」，「波波地」從他而學，「急急地」在他人屋檐下求得一片安身之所，實在荒謬得很。

山人有《題畫山水》詩道：「去往天下河山，僅供當時瀏覽。世界八萬四千，究竟瞻顧礙眼。」這喧囂的世界，如葛藤一樣互相糾纏，知識、習慣等糾纏著人們，人們在有「待」的境地中存在，也在「待」中喪失了真性。八大說：這樣的東西太「礙眼」了。他獨鍾孤獨，就是要斬斷葛藤，撕開牽連，尋得生命的真實相。

如八大山人善畫石，卻與前代畫家筆下的石有不同，他的石多呈一峰突起之象。廣東省博物館藏有山人一《竹石圖》（圖三），墨筆，大立軸，是山人晚年的作品。此畫一峰突起，山峰上幾隻竹葉伸出，如此而已。山峰以墨筆砸出，在濃淡乾濕之間，頗有質感，氣氛濃重。八大有一幅《柱石圖》，款：「柱石，甲戌之十月既望。為開父先生。八大山人。」作於1694年，畫怪石當立，如園林之假山。山人這類一峰特立的繪畫還有不少。

孤峰是禪宗的一個重要意象，獨坐孤峰頂，常伴白雲閑，是禪門重要境界。有人問溈山：您的學生宣鑒禪師哪裡去了，溈山說，他「向孤峰頂上盤結草庵，呵佛罵祖去」。禪門用「上孤峰頂」來形容徹悟，強調無所依傍、無所沾系。八大作品中一峰獨立的處理，體現了禪門所謂「孤峰迥秀，不掛煙蘿；片月行空，白雲自在」的境界，為其崇尚孤獨的藝術哲學作詮釋。

二是存無住之心。

無住，就是無所沾滯，一念不生，只有在無心的境界中才能真正無住。八大《題梅花》云：「泉壑窅無人，水碓舂空山。米熟碓不知，溪流日潺潺。」雲來鳥不知，水來草不知，風來石不知，因為我無心，世界也無心，在無心的世界中，溪流潺潺，群花自落。曹洞始祖洞山良價有法偈云：「青山白雲父，白雲青山兒。白雲終日倚，青山總不知。」八大上詩中傳達的是和他的師祖一樣的思想。

山人有詩道：「春山無遠近，遠意一為林，未少雲飛處，何來入世心。」（《題山水冊》）「無心隨去鳥，相送野塘秋。更約蘆華白，斜陽共釣舟。」（《無題》）「側聞雙翠鳥，歸飛翼已長，日日雲無心，那得蓮花上。」（《題蓮花翠鳥》）1這幾首小詩反覆出現在山人的作品中，第一首說在無念心境中，群山已無遠近，遠近是人的空間感，在無念的境界中，人心退去，天心湧起，山林禽鳥都是我的心。第二、三首描繪的也是與「入世心」決絕的境界，在這裡斜陽依依，輕風習習，心隨飛鳥去，意共山林長，白雲卷舒自如，蓮花自開自合，一切自由自在。

現藏於上海博物館的《蓮房小鳥》圖軸（圖四），將這一思想表現得很清晰。款：「壬申之七月既望涉事，八大山人。」又題有「天心鷗茲」四字花押，作於1692年。

這幅畫畫一枝欲放未放的蓮花，無根的蓮枝，從左側斜斜地伸出，荷塘、荷葉，都被刪去，蓮枝作獨立無依之狀。一隻從遠方飛來的小鳥，似落而未落，欲立而未穩，閃爍著欲動欲止的翅，睜著迷離恍惚的眼，一隻小腳似立非立於蓮蕊之上。

前人說，中國藝術的最高境界如寒塘雁跡，太虛片雲，這幅畫真可當之。八大的藝術似乎總在虛無縹緲中，如雲起雲收，如飛絮飄旋，如爛漫的落花隨水而流，縹緲無定，去留無痕。沒有一個定在，沒有一個完整的陳述。正所謂風來疏竹，風過而竹不留聲；雁過寒潭，雁去而潭不留影。不染一點塵埃，不沾一片煙蘿。在八大看來，世事無常，世相如影，所以我心無住。一切物質的留戀、理性的粘滯、情感的嗔喜，都是「住」，人會在「住」中失去自由。

這幅畫中有「天心鷗茲」四字花押2，正合於八大要表達的思想。《列子》中說一個故事，從前有一個住在海邊的人，喜歡鷗鳥，每天早晨到海邊，和鷗鳥在一起玩樂，成百上千的鷗鳥落到他的身邊，一點也不害怕。他父親知道後，就對兒子說：「為我抓一隻來。」次日早晨，此人照例到海邊，但鷗鳥在他的頭上飛來飛去，不再落下。因為他有了機心，有了貪慾，有了目的，而鳥兒是忘機的。八大要做一隻有「天心」的鷗鳥，與世界遊戲。

在這幅圖中，山人有「壬申之七月既望涉事」的款識，「涉事」二字是山人作品獨有的面目。某某日涉事，是他題畫的常款。關於「涉事」，他解釋說：

王二畫石，必手捫之，蹋而完其致；大戴畫牛，必角如尾，蹋而以成其斗。予與閔子，斗劣於人者也。一日出所畫，以示幔亭熊子，熊子道：「幔亭之山，畫若無逾天，尤接筍，筍者接筍，天若上之。必三重階二貼紙，紙處俯瞰萬丈，人且劣也；必頻登而後可以無懼，是鬥勝也。」文字亦以無懼為勝，矧畫事！故予畫亦曰「涉事」。

（3）「涉事」就是無心而為之。八大山人說，他是「劣於斗」的，他不善於斗，他來作畫，只是「涉」及一件事，平平常常，無衝突，不爭奪，心無所求，故無所失。

唐代的趙州大師「吃茶去」的精神就是八大這裡要表現的，他的藝術如趙州的茶碗，蕩漾著清澈與平和。所謂「涉事」，就是無所「涉」，無所「事」，雖「涉」而未「涉」，雖「事」而無「事」，有的是一顆平常心。

二、孤獨與生命的尊嚴

上海博物館藏八大山人書畫合裝冊，十六開，作於1699年。其中第八開為《孤鳥圖》（圖五），畫一孤鳥，一足單立，身體前傾，幾乎顛而倒之，但將倒而未倒，翅膀堅韌地舉，尾巴用力地伸，全身的羽毛也幾乎立起，以此來保持平衡，還有那倔強地脖子，不屈的眼神……這一切都給人顛危而不倒、壓抑中見寧定的強烈感覺。

八大有十二開的花鳥冊頁，其中第九幅為一孤鳥圖（圖六），與上舉孤鳥圖有異曲同工之妙，此畫唯有一鳥，沒有任何背景，也沒有任何陪襯，鳥兒以獨腳以立，黑色的身軀，頭部背對畫面，長喙向天，也是一種倔強的姿態。

八大畢生喜畫荷，今傳世荷花作品不下百幅，他的荷有很多種類，其中有菡萏欲放、小荷初舉、枯荷池塘等姿態，荷花在他的筆下不僅是清麗出塵，而且多顯示出執拗之勢。北京榮寶齋藏有八大山人《雜畫冊》八開（圖七），未紀年，其中第一開畫一枝菡萏，卓立於荷塘之上，如一把利斧，正是禪門所謂「荷葉團團團似鏡，菱角尖尖尖似錐」的那種。那曲而立的身姿，張揚著一種傲慢的氣質。這幅畫貴在風骨，自尊的氣質昂然於其中。

生命的尊嚴凜然不可犯，這是八大孤獨的藝術形象所要表達的重要思想。

生命有生命的尊嚴，一個微小的生命也有不可屈服的力量。尊嚴是人對自身生命價值的維護。八大藝術透露出一個強烈傾向，就是尊嚴是人生命價值的最終體現，沒有尊嚴的生命是無意義的生命。

表現尊嚴，維護尊嚴，予生命尊嚴以嘉賞，是八大晚年藝術的重要主題。

八大藝術中所表現的生命尊嚴思想，奠定於他對大乘佛學平等覺慧的理解。《大般若經》強調，一切眾生都有佛性，所以諸法平等，有情世界甚至無情世界都有「自性」，都有其存在的理由，一草一木都是一個圓滿俱足的生命。《維摩詰經·菩薩品第四》說：「一切眾生即菩薩相。」一切眾生都具足如來的智慧德相。尊卑、高下等等，是人的分別之見，而生命本身是沒有高下之分的。

八大晚年以「驢」為號，有「驢屋人屋」、「人屋」的印章，並有「驢屋人屋」、「驢屋驢」、「人屋」等款識。

其實並不是自我貶低，或是表達憤怒之情，所寓含的就是平等思想。黃檗希運《宛陵錄》說：「萬類之中，個個是佛。譬如一團水銀，分散諸處，顆顆皆圓。

若不分時，只是一塊。此一即一切，一切即一。種種形貌，喻如屋舍，舍驢屋入人屋，舍人身至天身，乃至聲聞、緣覺、菩薩佛屋，皆是汝取捨處。」八大以「驢屋」為款時，正是他癲疾複發漂泊南昌的艱難時刻，那時他過著連驢都不如的生活，人的尊嚴幾乎到了被剝盡的程度。流浪於南昌街頭，他是一個無「屋」者。

「驢屋」打上他恥辱生活的印記，同時也表現了關於人存在價值的思考。在常人看來，驢屋、人屋、佛屋是有分別，有階級的，誰人不厭驢屋，誰人不慕光明之佛屋！而在禪家看來，大道就在平常中，沒有驢屋、人屋、佛屋之分別，一念心清凈，處處蓮花開，處處都是光明的佛地。「屋」即取捨處、安頓處，八大的取捨和安頓之處，就在不分別、不取捨處，在隨意而往、不忮不求、無喜無怨的心境中。在他這裡，沒有驢屋、人屋、佛屋的分別，更不是先由驢屋，再到人屋，最終到佛屋，那都是分別見。一個透脫自在的人，不是躲在別人屋檐下苟且棲身，而是縱意所如，無往而非家園。他的「屋」，就是無「屋」。

八大晚年作品中有一種「獨大」的思想。禪宗說，天上天下，唯我獨尊。而八大山人強調，四方四隅，唯我獨大（4）。這不是什麼尼采式的超人哲學，而是一種維持生命尊嚴的思想。在《個山小像》上，八大錄劉慟城給自己的贊語云：「個，個，無多，獨大，美事拋，名理唾。白刃顏庵，紅塵粉剉。清勝輞川王，韻過鑒湖賀。人在北斗藏身，手挽南箕作簸。冬離寒矣夏離炎，大莫載兮小莫破。」（5）八大非常重視老友對自己的評價，意思是：個山，個山，真是法門偉器，雖然是一點（無多），卻是大全（獨大）。他遁入空門，是個超越者。善畫工詩，畫不減王維，詩不讓賀知章。「人在北斗藏身，手挽南箕作簸」，超越現象界，與天同行。這就是劉慟城所謂「大莫載兮小莫破」，由此「上下渾然與天地同流」煢煢孑立，形影相弔，孤獨感常伴著一種無望，孤獨中往往顯出生命的柔弱和無力感。八大山人的孤獨卻不同於此。他的孤獨表現的是一種張力形式，傳達的不是柔弱感，而是不可戰勝的意志力。

為了突出孤而危的特點，八大很喜歡通過物象之間對比所形成的張力來表現。如江蘇泰州市博物館所藏的《秋花危石圖軸》（圖八），作於1699年。畫的中部巨石當面，搖搖欲墜，山人以枯筆狂掃，將石頭力壓千鈞的態勢突出出來。而在巨石之下，以淡墨鉤出一朵小花，一片微葉。巨石的張狂粗糙，小花的輕柔芊綿，構成了極大的反差。花兒不因有千鈞重壓而顫抖、萎縮、猥瑣，而是從容地、自在地、無言地開著，綻放著自己的生命。危是外在的，寧定卻是深層的，生命有生命的尊嚴，一朵小花也有存在的因緣，也是一個充滿圓融的世界，外在的危是可以超越的，而生命的尊嚴是不可沉淪的。

杭州西泠印社所藏八大二十開書畫冊，其中第十六為《竹石圖》，此圖上有「個相如吃」的款識，其構圖與《秋花危石圖軸》相似，怪石壓頂，將傾未傾，而在大石之下，有一叢竹，瀟洒地張開她的葉，沒有一絲畏縮，更沒有半點委瑣。

八大有《玉簪頑石圖軸》，圖畫山路上一朵白色的玉簪花，自在地開放，在它的旁邊，有頑石孑然而立，二者之間構成一種對比關係。所謂滄海橫流，方顯出英雄本色，在與一種不明力量的角逐之中，人的意志力得到強化。

八大的孤獨中透出倔強，一種天子來了不低頭的氣度。在這一點上，他又有些類乎石濤。石濤善用墨，八大善用筆，八大的筆也常常裹著狂放，禿筆疾行，筆肚狂掃，筆根重按，快速地，奔放地，灑落著他的激情，他的筆致中裹孕著力感，也暗藏著機鋒。心中無怯，筆下無疑。他常畫孤零零的一條魚，兀然地伸展著身軀，最出神的是魚的眼睛，眼睛中透出堅定，沒有一絲恍惚，冷視著這個世界，伸展著自己的性靈。

行楷書《臨河集序》 (冊頁)

三、孤獨與生命的超越

人的生命是偶然的，人是個脆弱而短暫的生命存在，如何在偶然的里程中追求必然的意義，在脆弱和短暫中追求永恆的價值，中國藝術哲學開出的妙方是「超越」。現實中無法伸展，就在體驗中超越之，在體驗中，消解有限與無限的判隔，克服當下和永恆的分離。八大深會這種哲學的妙義。

八大的孤獨是超越中的孤獨，就是將一個渺小的個體、短暫的生命放到無限的世界中，來追尋生命的價值意義。我們可由八大的「雪個」之號談起。

八大於順治五年（1648）剃度為僧，後從法於曹洞高僧弘敏，法名傳綮，字刃庵，又號「雪個」。目前見到他最早的作品《傳綮寫生冊》十五開（今藏台北故宮博物院，作於1659年）上就有「雪個」白文印，又有「雪衲」、「個衲」、「個字」（7）等印。在中後期的作品中，「雪」字罕見，而涉及「個」的印款則很多，如在他中後期的作品中至少有四種不同形狀的「個山」朱文印，又有「個山」、「個山人」、「個」等款識，並有「個相如吃」等花押。關於雪個、個山之號，諸傳記也有記載。邵長蘅《八大山人傳》云：「八大山人……初為僧，號雪個。」陳鼎《八大山人傳》說：「八大山人……自號為雪個。」這些記載與八大流傳畫跡是相合的。

（8）八大有雪個、個山等字型大小，然而現今不少有關八大研究著作又說八大有雪個、個山、個山人、雪個、雪箇、個山、個山人、箇山、箇山人等名號。但從今所見八大作品看，其印章、款識、花押中的「個」，只作「個」，從來沒有「」、「 」的寫法。

（9）在《個山小像》山人題識和諸位題跋中，言及個山之「個」，都作「個」，而不作「個」或「箇」。八大的「個」有其特別的用意。

箇，《說文》：「竹枚也，從竹固聲。」它是數量詞。而個，是竹的象形字，它本是竹的本字。《釋名》云：「竹曰個。」（10）個就是竹，後借為表示數量的詞。山人的朋友臨川縣令胡亦堂《予家在滕閣，個山除夕詩中句也，為拈韻如教》詩云：「汝是山中個，回思洞里幽。」（11）他說八大是「山中個」——是山中的竹子，絕不是山裡的一「個」。八大有弟子名萬個，也取竹竿萬個之意（12）。

八大「雪個」之號，頗具深意：雪，是無限的天地；個，是一竹，一點，一個微小的存在，一粒如塵埃的生命。但這枝竹，是皚皚白雪中的一枝竹，白色天地中的一點綠，茫茫世界中的一個點。一點，一塵，一竹，是渺小的，渺小得使人難以發現，但當它融入皚皚白雪、茫茫天地、莽莽宇宙之中，便擁有了大，擁有了世界。正如明張岱《湖心亭看雪》所描繪的，雪連下三日，世界一白，張岱與友人去西湖湖心亭看雪，在湖心亭中，但見得「天與雲、與山、與水，上下一白，湖上影子，唯長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥、舟中人兩三粒而已」。亭中的我惟是一點，這一點融入皚皚世界中，便是世界中的一個我，宇宙船中的一個我。

八大「雪個」之號中包含著生命超越的思考：一、相對於無限的宇宙而言，人是個微小的存在。二、當「小」融於「大」的世界中，便可提升性靈；三、「個」雖小，卻是天地中的一個「個」，是一個充滿圓足的生命。一花一世界，一草一天國，此即八大反覆強調的一即一切，一切即一。

（13）八大「雪個」之號與曹洞法系有關。八大老師弘敏是雪關智誾的法嗣。雪關和尚的《雪關歌》在禪門頗負盛名。雪關曾參博山元來，元來以其不悟而使其禁關六載，「忽一日作《雪關歌》。倩人寫呈山，山為擊節稱善，令開關。說偈贈之曰：『始行大事六年雪，頓入圓明一片冰。今日幸親無縫塔，掣開關鎖萬千層。』」（14）《雪關歌》之意與雪個的含義頗有相合之處。八大以雪個為號，也有「雪關門下一隻竹」的意思。由雪個之號中所透露出的一即一切的思想，在八大思想中根深蒂固。

八大有《題荷花》詩道：「竹外茆齋橡下亭，半池蓮葉半池菱。匡床曲幾坐終日，萬疊青山一老僧。」他是一位老僧，但卻是萬疊青山中的一老僧，茫茫天地中的一老僧，是宇宙船上的一個人。他在匡床曲幾中終日閑坐，心靈匯入暝色的世界，匯入無限中。

八大名號中所包含的哲學智慧，並非硬性附加上去的。對此，八大有清晰的認知。

行楷節錄韓愈《送李願歸盤谷序》 (冊頁)

1676年，八大密友蔡受跋《個山小像》道：

咦！個有個，而立於一二三四五之間也；個無個，而超於五四三二一之外也。個山，個山，形上形下，圜中一點。減余居士蔡受以供，個師已而為世人說法如是（15）。

蔡受將八大的「個」放到宇宙中來審視。

所謂「個有個，而立於一二三四五之間也」，此句說的是「有」。從「有」的角度看，人就是一「個」，一個有限的生命實在，一個在一二三四五——具體的世界中展現的存在，由「一」到「五」，即由無到有，而歸於雜多，此為表現具體存在之語。所以，蔡受這裡說「個」「立於」一二三四五之間，意思是立於茫茫的世界之間。「個無個，而超於五四三二一之外也」，說的是「無」。從「無」的角度看，人的心靈可以超越這有限實在，而同於無限的世界。即由萬物的「有」歸於「無」，由「五」歸於「一」，由雜多歸於無的世界，所謂「超於五四三二一之外」。

在蔡受看來，個山，乃至「雪個」之號，關注的是有限和無限、現象和本體之間的關係。他說：「個山，個山，形上形下，圜中一點。

行楷書孫逖《奉和李右相中書壁畫山水詩》 (冊頁)

」（16）由無到有的展現，是形下；由雜多的有到無的回歸，則是形上。形而上者謂之道，形而下者謂之器。在道器、有無、形上形下之間，展現生命存在的意義。

這裡的「圜中一點」來自於禪宗（17），其意思與「雪個」相似。雪是無，個是有；圜是無，一點是有（18）。圜中，即圓相，此指虛無空闊的世界。「圜中一點」，茫茫世界中的一點，一點是有形的，是形下；圜中是無形的，是形上。

有形但為無形造，有形的世界是道的體現。蔡受說：「個山，個山，形上，形下。」意味著「個山」反映了形上形下之間的關係。如何反映？揣摩蔡受的觀點，他當是認為，個是山中之個，是世界之個，個是有限的，山是無限的。這正如「圜中一點」。人在世界中，就是「圜中之一點」。蔡受的觀點可能並不完全符合八大個山之名的意義，因為八大強調的是一點融入世界，他否定有形上形下、現象本體之別，這是禪宗的思想。而蔡受強調的是一點體現抽象的道，其觀點接近於理學的「理一萬殊」說。不過，蔡受從人作為世界中一個獨立存在的角度去解讀八大「個山」、「雪個」之名，接觸到其核心內容。

行楷書杜甫《戲題王宰畫山水圖歌詩》 (冊頁)

蔡受曾談到八大為朋友所作的一幅畫：「雪師為徂徠葉子作扇畫：巨月一輪，月心蘭一朵，其月角作梅花。

題詩云：『西江秋正月輪弧，永夜焚香太極圖。夢到雲深又無極，如何相伴有情夫。』」

（19）八大畫的是月、梅等，卻從太極、無極中著意，所循是傳統畫學中太極梅花的思路。宋理學家周敦頤《太極圖·易說》云：「自無極而為太極，太極動而生陽，動極而靜；靜而生陰，靜極復動。

一動一靜，互為其根。分陰分陽，兩極立焉。」周氏以「無極而太極」為萬物之源，這個「無極而太極」，就是一圓。

朱熹云：「者，無極而太極也。」宋代以來，很多畫家從無極太極角度來談梅的象徵意義（20）。在八大看來，他畫的是梅花，是世界的一個點，在這點中可見一個「圓」（太極）。

行楷書張九齡《題畫山水障詩》 (冊頁)

八大詩云：「大禪一粒粟，可吸四澥（海）水。」（21）一即是一切，所謂恆河沙數，一塵觀之；浩瀚大海，一漚見之。他在《河上花圖》中也說：「實相無相一粒蓮花子」，一粒蓮花子就是一個世界，所謂「世界蓮花里」（22），就是這個意思。

上海博物館所藏八大《乾坤一草亭圖軸》，是山人晚年的作品。畫蒼莽高山上，古松孑然而立，山在虛無縹緲間，在高山中，置一草亭，空空落落，無物無人，似在煙靄中飄蕩。八大將一個草亭置於荒天迥地之間，就是要將人、人狹小的時空宿命，放到曠朗的宇宙中來審視。作於康熙三十八年（1699年）的《秋林亭子圖》（圖九），今藏於上海博物館，此畫以柔軟細膩的筆致畫出明凈的秋妝，入手處陂陀間畫高樹數株，樹下置一空亭，再往上是高山聳立，煙靄飄蕩。畫面給人的突出的感覺是，一亭在茫然太虛之中，在高旻的秋意之中。突出的是一亭——或者說是一人——匯入到宇宙的洪流中。

行楷臨王寵書閻防《夕次鹿門山作詩》 (冊頁)

結語綜上所論，有兩個問題值得注意：

第一，八大山人作為在逆境中生存的藝術家，剛成年時，明代就滅亡了，從此這位王孫便過著漂泊天涯的生活，從遁跡古佛到寄人籬下，再到晚年流落南昌街頭，寄居於破廟敗庵之中，一直忍受著沒有「家」的痛楚。孤獨，是他悲慘人生經歷的鮮活體驗，也是他回歸生命家園的深長呼喊。八大繪畫中的孤獨思想呈現，與他的生活遭際密切相關。但從總體上說，八大山人不是通過孤獨來強調自己可憐的生活遭際，那種將八大的孤獨限於他一己感傷方面的解讀，等於否定八大藝術的獨特價值。八大是將個人的生命體驗上升到作為類存在物人的生命思考，上升為人的生命尊嚴、生命張力、生命價值和意義的思考。他的藝術之所以至今還能觸動人的生命隱微，就說明其中包含著普遍性的價值思想。

仿北苑山水圖 (冊頁)

第二，八大山人冷眼看世界，獨立不羈，磊磊然不與世俗同列，而且天姿高朗，脫然世表，他的畫也時有目空宇宙之志，充溢著強烈的超越意識。但是，我們也必須看到，八大藝術中的孤獨，不是用來證明自己鶴立雞群、高於群類的獨大情懷，歷史上對他名號「八大山人」是「四方四隅，唯我獨大」的解釋，就屬於這類誤解，而至今學界也不乏以「孤傲」來解八大者。其實，八大藝術中的孤獨不是自大，八大不是以孤獨中表達傲慢，而是要在孤獨中回歸諸法平等的境界，八大所崇尚的孤獨是一種撕去一切附著的孤獨，是還歸赤條條來去無牽掛的生命清明的孤獨。

行楷節臨褚遂良書《聖教序》 (冊頁)

正因此，我以為八大山人繪畫中的孤獨具有極高的人文價值。他的藝術形式、筆墨技巧固然值得我們重視，更重要的則是在形式筆墨背後所蘊藏的深邃生命智慧。

注釋：

（1）此後二首詩，多用佛意。如「更約蘆花白」，語本洞山，有僧問洞山良價：「如何是空劫已前自己？」良價曰：「白馬入蘆華。」秋日的蘆葦，灰色的莖，白色的花，而白馬落入這白色迷茫的世界，混成一體，無有分別。「側聞雙翠鳥，歸飛翼已長」，也用的是佛教典故，說歸本歸空之意。佛經《行宗記》卷二上說：「鳥翅者，昔有比丘住林間，正患夜半眾鳥悲鳴。佛教乞鳥兩翅，即飛出林不復還矣。」這個比丘在佛的指點下，乞鳥的雙翼，遁然飛去。而八大山人也借翅而飛，取其空意。

（2）鷗茲，即鷗鶿鳥。

（3）《魚鳥圖卷》自識語，該畫作於1693年。這裡的閔子指他的書畫友人閔六長，熊子疑指他的友人熊秉哲，也是一位書畫家。

（4）此為陳鼎《八大山人傳》所引八大語，雖然不一定為八大所說，但與八大的思想有相合之處。

（5）《個山小像》於1954年前後在江西奉新縣奉先寺發現，現藏江西八大山人紀念館。山人小像作於1674年，為其好友黃安平所作。

（6）語本《中庸》：「君子之道費而隱……天地之大也，人猶有所憾。故君子語大，天下莫能載焉；語小，天下莫能破焉。」費言其廣大，隱言其精深，擁有廣大而又精深的生命。

（7）此朱文印，今人或釋為「丁字」，如蕭燕翼說：這丁字，與他的僧人戶籍有關係。然細審此印，當為「個字」（《八大山人之名號》，載《八大山人全集》第五冊附編，1055頁，江西美術出版社，2000）。

（8）啟功先生說：雪個，當為雪爪之誤，雪爪所取為雪泥鴻爪之意。此說與山人的實際取意差距較大。

（9）八大下世之後，關於「個」與「箇」，誤解實在太多，如乾隆十六年刊《南昌縣誌》卷三十四：「初為僧，號雪箇。」《甌缽羅室書畫過目考》卷一：「朱耷，字個山，一字個山，號雪個，一號雪個。

故石城府王孫，鼎革後，自號八大山人，書畫獨出新奇，不拘規矩。」（10）又如，《漢書·貨殖列傳》：「竹竿萬個。」《說文義證》卷十三引魯次公說：「竹生非一，故兼個，猶艸兼屮，林兼木，秝兼禾也。」（11）見其《夢川亭詩集》，今藏上海圖書館。

（12）此名疑為八大所命。

（13）在今人的研究中，或以為「個山」意即「孤山」，意思與其遺民身份有關，即覆巢之下安有完卵，只剩下一人。周士心先生更指出，雪個之名，「更有為思宗服喪之意」（見其《八大山人及其藝術》108頁，台北藝術圖書公司，1974年）。皆不確。

（14）性統編《續燈正統》卷四十雪關和尚傳，《卍續藏經》第84冊。

（15）此處斷句，汪世清先生以為：「減余居士蔡受以供個師已，而為世人說法如是。」筆者以為未核。

（16）王方宇先生以形上形下的意思是：「形上是上一部分，是個；形下是下一部分，是山。」（見其《個山小像題跋》，台北《故宮文物》月刊第六卷第十期，1989年1月）這樣的理解不合蔡受題跋之思理。

（17）「圜中一點」，本是禪宗中語。《五燈會元》卷二記載：

「馬祖令人送書到，書中作一圓相。師發緘，於圓相中著一點，卻封回。」（18）而周士心先生認為：「個山之字，篆文如日字，所謂圜中一點，有日乃明，旭日升山，隱喻復明之意。」（《八大山人及其藝術》108頁，台北藝術圖書公司，1974）這樣的理解頗迂曲，也不合義理。謝稚柳先生更以這「圜中一點」，比喻明代滅亡，他八大山人是「碩果僅存」（見其《八大山人取名的含義》，《八大山人全集》第五冊附編，江西美術出版社，2000）。

（19）《鷗跡集》卷二十一。

（20）元王汝玉《逃禪老人畫梅詩》：「老梅誰為小江南，太極心花個個香。」（逃禪老人即南宋畫梅高手揚補之）明庄昶評陳獻章梅畫詩云：「梅花句句太極圖，合是濂溪自吟得。」「太極吾焉妙，圈來亦偶誇。」（21）作於1681年的《繩金塔遠眺圖軸》山人自題詩云：「梅雨打繩金，梅子落珠林。珠林受辛酸，繩金蠍征鞍。萋萋望耘耔，誰家瓜田裡，大禪一粒粟，可吸四澥水。」（22）《河上花圖》是八大晚年的代表作品之一，今藏於天津藝術博物館。

打開2017最新版書藝公社APP

http://a.app.qq.com/o/simple.jsp?pkgname=com.appbyme.app204770

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 書藝公社 的精彩文章: