昆蟲記——談胡石昆蟲畫

陸虹：昆蟲記——談胡石昆蟲畫

涵芬樓書店，京城文人經常光顧書店之一。那日胡石漫步於此，一本英人的《昆蟲博物館》攝影集很是搶眼，雖為攝影，但其中尚未見過的種類各異的昆蟲確實讓畫家心動。本來就想著畫一批很性靈的昆蟲小物，眼前的攝影集更似堅定了創作想法。可是畫蟋蟀、螳螂光憑兒時的記憶不行，還要真地畜養。於是，今年胡石在家的時間很長，靜心畜養草蟲，自然也就得了這一批水墨昆蟲。

這批紙本墨筆的昆蟲，或慵懶翹首，或警覺顧盼，形態雖微，偏偏以墨筆的形式或潤或滯地勾勒而出，不見浩瀚，滿紙的空靈透著精微。胡石借昆蟲之微，體味生命之靈動、敏感，將水、墨、紙、人的關係推向一個新的境界。昆蟲情態掩映著繪者的心態，寧靜、享受；自得其樂。

為了將鳴蟲的情態更準確地入得畫來，胡石還保留了古人畜養鳴蟲的風俗。恰好友人送來一隻蟈蟈。於是開始每天伺候它，不僅有了觀察蟈蟈的機會，連畜養的經驗都有了。一般蟈蟈能活三個月，可胡石餵了它接近半年，它吃麵包蟲，另外，還吃大蔥，辣椒，最喜歡吃胡蘿蔔。為和蟈蟈交上朋友，胡石竟忍痛讓蟈蟈咬傷手指，任他玩耍，有了這次不打不相識的交情，還真感動了蟈蟈，它開始認同胡石，每每主人來了，平日趴在那不動的它，卻做出熱烈的歡迎狀。畜養鳴蟲，今日雖少有人玩之，但在古代卻一直是一種娛樂。清潘榮陛《帝京歲時紀勝》記乾隆朝京城人的養蟲風俗，有「少年子弟好畜秋蟲，曰蛞蛞，乃螻蛄之別名。……此蟲夏鳴於郊原，秋日攜來，籠懸窗牖，以佐蟬琴蛙鼓。能度三秋，以雕作葫蘆，銀鑲牙嵌，貯而懷之，食之嫩黃豆芽、鮮紅蘿蔔。」胡石顯然與古人有共同閑暇之樂，在體驗了畜養鳴蟲的樂趣之時，也身臨其境地觀察到這微物的性靈，並深切體味將它入畫時的取捨。

工寫昆蟲，最極黃筌《寫生珍禽圖》，一路古典寫生之頂級範本影響至今。「淡墨輕色，層層敷染」自南唐開始，引來北宋院體花鳥的百年流傳，那上等素絹上的狀態各異的昆蟲，竟若暮靄下江南園林的一個個景觀，那不知何處而來的空寂的簫聲將景觀的透明、羸弱、憨態的質感，靜靜地透射到不知多少個世紀的今天。而胡石的昆蟲，除了精緻的工寫，竟有了令人憐惜的神情。滿紙的空白只這一處的活力，就贏得了滿紙的活力。胡石自然是看過古人草蟲的，除了那種細緻的工寫，加入了自我的深情。

因為昆蟲敏感甚至多情，所以繪者自己要先動情，胡石把繪者的情，傳遞給昆蟲。那種物我的親近，似乎只有他們兩兩而知。胡石論昆蟲畫法得自然之道——昆蟲的身體和他身上的花紋並不重要，昆蟲的觸角、爪最靈動，而這兩部位是畫昆蟲的關鍵。體會觸覺那兩條線，需要功力，一定要有彈性，落筆要迅速，不能硬，也要有力度，一定要有薄又健的感覺。

胡石筆下的昆蟲，皆為有想法的昆蟲，筆鋒鈍、健，自成風格。古人畫昆蟲，著力寫實，而胡石的昆蟲卻有自我的性情，且整個畫面玲瓏空靈，自是鳴蟲一隻，卻演得滿台的精彩。齊白石筆下的蟈蟈充滿濃郁的生活氣息，樸素地和絲瓜、白菜待在一起，而胡石筆下的蟈蟈卻精緻、清高，自在地享樂自我的空間。