黃渤：緊張的感覺難能可貴

時尚 04-28

前幾年，行內的讚譽和獎項曾讓黃渤感覺無所不能，來什麼都能演好。沒用多久，他就發現那是因為自己眼界一直沒長，只是手長了。再長點歲數，再看看書、電影，就知道路漫漫其修遠兮，「它也沒個頭兒」。

黃渤：緊張的感覺難能可貴

點擊觀看《記憶大師 x 時尚先生》視頻

黃渤給自己定了個規矩：讀劇本，要是三次都沒能讀完，那這個戲基本上也就算了。

一個中文電影劇本長度往往在三到五萬字之間，閱讀速度快的人用一兩個小時就能讀完。但黃渤至少要看一下午加一晚上。「因為你會想，它是帶著想像的，它有各種可能性、實施度和拍攝的方法。」劇本越精彩，他就能想得越多、越豐富。可更多時候，那些想像漸漸就熄滅了，戛然而止。

近年來能讓他看完的劇本越來越少了。一是劇本越來越多，「玩命看也看不完」。一是劇作總體質量在下降，重複的套路讓新鮮感流失。還能有一看本子就有這角色非我不可的執著嗎？「越來越少，比較少。」他平淡地承認。掰著指頭算，之前能這麼覺得，要麼是角色本身很完整，要麼是合作的導演夠熟悉、夠信任。「可表演這個東西不是個數學題，沒有對沒有錯，反正只能找一個方式把他演得更好一點。」

就這樣，身處其間的人漸漸不用繼續執拗，但也不再興奮。在2015年3月停工之前，他自覺給市場幹了太多活，拍《尋龍訣》的時候天天都盼著「出獄」。在這國內票房以近50%的增速狂飆猛進的一年裡，「XX億影帝」稱號中的數字似乎每天都在更新，他很快聽煩了，也在一個個採訪和通告中說煩了。他知道這不能全怪別人。

「這也跟自己拍得多有關係，這個量確實是需要注意的，東西再好吃也不能給吃噁心了。當它開始裹挾著你幹些事，就挺討厭的，而且你也不是小朋友了，這東西不會是一個動力。」

黃渤：緊張的感覺難能可貴

灰色風衣外套Bottega Veneta、白色襯衫私人物品

這種疲憊感彷彿直到現在也沒消失。

2016年年初，黃渤拍完了中俄邊境題材的《冰之下》，又接了商業片《記憶大師》，復工復得腳不沾地。《記憶大師》題材是他少有涉及的科幻驚悚，又有宏大繁複的記憶存取設定，還有導演陳正道眼中的「一個女人跟一個男人之間痛苦壓抑、互相消耗的愛情關係」。隨著疑點重重的記憶錯亂，主角江豐從溫和內向一步步走向了暴戾迷失。這位中年失婚作家在片中的對手——一位步步緊逼的精明老警察，則由拿下了上海電影節影帝的段奕宏出演。這一切似乎足以讓一個以「磨戲」著稱的老手重新興奮。

編劇任鵬記得清楚，開拍前，導演陳正道和段奕宏、徐靜蕾等主演齊聚在黃渤的酒店房間里一遍一遍地對台詞。黃渤問任鵬，這個角色的作家身份對劇情發展有沒有作用？任鵬一愣：「之前還真沒想過這個，就覺得安排個身份就行。」黃渤跟他磨上了：那這不行啊。

《記憶大師》與2014年上映的《催眠大師》屬於同一系列，原本還是由徐崢演男一號，最後卻是黃渤接了棒。但任鵬一看到黃渤演的江豐，「就感覺就像這個角色被他用膠水定住了，定型了，就是他了。我想像不出來別人演這個角色什麼樣。這是黃老師的功力。」往往，黃渤演得比他寫得還可怖。

那掐住女人頸項、眼裡凶光畢露的勁頭，不僅讓導演陳正道在回憶時下意識地一再重複「黃老師殺人」，也會讓年輕的任鵬覺得自己要做噩夢，甚至懷疑：這個魔頭真是平時那個總是跟他嘮嗑、總是笑嘻嘻的中年男人嗎？

但問黃渤自己，他反而有些愣愣的。最多也就誇誇這懸疑片能讓人沒有看出結尾來，挺了不起的。有沒有哪場戲讓你興奮，哪場戲讓你有壓力？都還好吧。他裹著羽絨服、背靠著北京霧蒙蒙的太陽這麼說著。「突破？這個不敢說，你得真的突了、得破了，沒破就不算。差不多就是70分。」怎麼這麼低？「不低了，70分就及格了。」

「但其實是在兩個極端的表現可以再清楚一些，明顯一些。過渡的環節其實可以找到一些更好的點，更標誌性的事件、台詞跟動作來，直接打給觀眾，觀眾會更清楚、更易讀地接受他。這不光光是為了這個人物，也是為了讓觀眾對整個影片的讀解更清楚——你怎麼要求觀眾坐那兒看電影時時刻刻不低頭看手機呢？」那片中你跟小偷被關在同一間牢房、為了趕緊出來吞刀片的橋段呢？那不夠清晰明顯嗎？黃渤瞅了瞅左下角的地面：「那轉變得就有點突兀了。」

黃渤：緊張的感覺難能可貴

黑色禮服Costume National from NY Fashion Studio

黑色襯衫私人物品

黑色長褲、黑色領結Gucci

聽的人自然知道，這並不是為表謙虛的場面話。他早已沒必要說場面話了。思索著如此這般分析之前，黃渤剛站著吃完了一大碗鹵煮，意猶未盡，臉上還泛著些食困。剛貼上的發片垂在他額前，和他下垂的眼皮、筆尖上的粉底痕搭在一起，顯得又疲倦又滑稽。

這景象多少有些弔詭：在這個市場大得前所未有、卻也脆弱得前所未有的時代，在各方為了鮮肉、小花們的演技與片酬比例爭得面紅耳赤的今天，這個被公認為票房演技保證的演員卻顯得無所欲求，甚至沒有興趣描述自己的成就。

圈內有的是人喜歡強調自己敬業、投入角色太深，拍完了戲還走不出角色呢。他卻自稱是「單元執著」：撲到那個活兒上，在那個單元里是「騎上去了，下不來了」。可出了那個單元呢？「問你上次感冒的時候是多久之前？第二天是左鼻孔塞還是右鼻孔塞，你還記得嗎？」

比起聊自己，黃渤倒更喜歡聊別人，稱和導演、徐靜蕾的合作是「火花四濺」。同組的女演員王真兒每天對著不同的搭檔演十幾場相同的哭戲，去多少天哭了多少天，又被掐著脖子又被推下樓，各種撕喊、打，結束了趴在地，已經坐都坐不住了，哭抽抽了，又給拉起來了。想起那情景，他就忍不住嘆氣，兩眼直望天上看：「我的天哪，那孩子可真受苦。」

那這次的搭檔段奕宏呢？看著他之前的《烈日灼心》，黃渤說聞到老段「散發出了演員成熟以後的那種香味，這個就是比較難得的」。那什麼時候你自己開始散發出那種香味？他咧了咧嘴。「我就是早熟。我就屬於榴槤，喜歡的就喜歡了，不喜歡的也會印象深刻。」

黃渤的好友黃磊說：我們這個年紀，沒那麼多驚天動地、跌宕起伏的事兒了。活明白的人都變得平穩而自然，說不出那麼多的「最」，也不記得那麼多的「很」。而黃渤呢，「就是聰明、周到、特別通透，活明白了。」

黃渤：緊張的感覺難能可貴

灰色風衣外套Bottega Veneta

白色襯衫私人物品

黑色長褲 Gucci

黑色漆皮皮鞋 Jimmy Choo

當然，類似的評價，在這十幾年裡已算司空見慣了。在創造了那個著名的勵志神話——以並不出眾的長相和毫無背景的出身，在30歲之後從龍套變為中國最有價值的男演員之一——之後，黃渤式高情商漸成人所共知的漂亮標籤。媒體報道時甚至用上了「為什麼我們都愛黃渤」做標題。這不僅使得黃渤與媒體、與圈子相談甚歡，也讓他與自己相處融洽。一切都是那麼得體而淡然。比如，當第n次被問起2009年因拍《鬥牛》磨破了三十多雙鞋的勤奮事迹時，他可以毫不猶豫、毫不費力地就把一個自誇的好機會變成了低調的冷笑話：「那是早年間，後來鞋的質量好了，就磨不破了。」

但通透了這麼些年，2017年春天的黃渤似乎有了些變化。那不僅體現在他的倦容和游移的眼神上。顯然，他正在參與的作品起了重大作用——這個總是遊刃有餘、熟練從容的43歲男人，似乎正在重新變得對自己不太確定。是因為磨戲得太辛苦了嗎？「我現在不是磨它了，我就覺得它現在已經開始磨我了，已經快魔怔了。」他苦笑了一下：「是，最近是有點兒緊。」

「緊」不是壞事。黃渤知道，其實還是「生一點好」。在28歲上北京電影學院之前，他當了多年歌手。最初上台的時候緊張，唯一一個動作就是抖，左腿抖完了換右腿抖。但慢慢時間長了，上台前就會打哈欠了。「那種緊張的感覺變得難能可貴了。」

「其實和拍戲一個道理，它還是需要有些緊張、有些激動，要變成每天晚上刷牙一樣，就不太合適了。還是每天對於工作有一點兒期待、一點兒不確定、一點兒疑惑，一點兒惴惴不安，好一些。」

黃渤會很坦然地主動提起，之前想找他導演的戲太多了，成熟劇本，大IP也有；還有人拿著錢來打包票：不管你拍什麼，我都投。他猶豫，一猶豫就是好些年。

「如果花這麼大的精力跟成本，來做一件自己沒有那麼想乾的事，道理在哪兒呢？所以還是要干自己覺得還挺好玩兒、自己想乾的事。」

何況他早就不缺名與利了。2016年的冬天，他仍在拍攝已經火了兩季的真人秀《極限挑戰》,與節目中的幾位同伴插科打諢，成為觀眾口中的「青島貴婦」。

而自從拍了《極限挑戰》，黃磊管黃渤叫「小渤兒」這事就被觀眾發現了，拎出來了。黃磊叫得理直氣壯：論年齡他長三歲，論輩分他是比黃渤高12屆的北京電影學院學長。雖然黃渤成熟得根本不像小弟，但深究起來，這個稱呼里多少是有些長兄式的心疼和理解。

「小渤兒是個很善良和敏感的人。有一次在麗江，從玉龍雪山坐纜車下來，他就有很多感慨，也沒有什麼原因，很傷感，就流淚了。那可能就是人最柔軟的時候吧。」

「你別看他長得粗糙啊，他內心非常細膩，平時也摘摘野菜，畫個畫，做手工也好。小渤兒其實挺詩意，挺浪漫的。」

黃渤：緊張的感覺難能可貴

不細膩，做不了演員。2014年，在電影《親愛的》裡面演兒子被拐走的父親，黃渤每天拍完都得回屋喝兩杯酒。「回回，天天那樣，太難受了。」

而拍真人秀呢？不用難受，就是跟著黃磊等一眾搭檔們玩，猜謎、跑步、送快遞、玩遊戲。「你自己玩高興了，觀眾也就看高興了，反正六個神經病。」對電影呢？他手一擺：「沒有什麼啟發。」

換了別人，也許就能這麼高高興興把日子過下去。黃渤不行。臉上笑著，他心裡也得琢磨：其實多多少少還是對做演員有影響。「因為觀眾對你的了解太過於詳細了——我們演員平時都是在塑造一個不同於自己的角色，雖然多少都有一些自己的影子，但觀眾還比較容易接受你每次的變化。要是把本人的形象太固化在觀眾心裡邊，就會影響後邊的角色，影響大家的初始印象。」

「塑造」「變化」「固化」「初始印象」。從2016年到2017年，這些詞在日漸讓人看不清形勢、讓人懷疑演員性價比的影視市場里，未免顯得突兀了。這是個鮮肉拿著幾千萬片酬卻只進組20天的年頭，也是文替武替齊上、靠綠幕摳像就能撐下一整部電視劇的時候。國產電影的口碑逐年下滑。一次在飯局上，黃渤遇上了陳道明。對方心事重重地開了口：黃渤，我們這一代就把擔子卸下來了，你們這代得撐上去，首先得對得起這個行業、對得起祖師爺，對得起這張臉。

黃渤服氣地聽著教訓。前幾年，行內的讚譽和獎項也曾讓他感覺無所不能，來什麼都能演好。沒用多久，他就發現那是因為自己眼界一直沒長，只是手長了。再長點歲數，再看看書、電影，就知道路漫漫其修遠兮，「它也沒個頭兒」。

老前輩說得對。「起碼人家做這行時，是認認真真，是扛得住、站得穩，能力是一回事兒，誰能保證每一部都怎樣怎樣？但態度得有。」

黃渤：緊張的感覺難能可貴

灰色風衣外套、棕色針織衫 Bottega Veneta

藍綠色印花外套 Emporio Armani

黑色長褲 Gucci

深藍色系帶運動鞋 Berluti

這麼幾年，同輩好友都人到中年。票房冠軍，金馬、金雞百花，該來的都來了。比起開心、錢，責任感的分量漸漸重起來了。從2015年到2016年，國內票房增長率從48.7%暴跌到不到4%。世事變化太快，誰也不知道這輩子還能拍多少戲。那麼，來一個就盡量好好弄，「要不然甭出去玩了」。

而往往，「好好弄」也並不保證自己的片子能跟平庸之作劃開距離。他也直說了：劃不劃得開距離，關鍵不在乎意願，而在乎能力。「有可能人家粗製濫造跟你死纏爛打出來的結果是差不多的。對於演員來說就別那麼貪心，你把一種角色吃透了，就OK了，你看卓別林、金凱瑞，人家就是大師了，哪怕周星馳這樣都很好。」那樣的境界，靠執拗求不來。時間長了，真的喜歡自然跑不了；硬在這兒待了，意思不大。

「但最起碼，你首先對得起自己。你沒法埋怨觀眾——所有觀眾的情緒跟審美的培養，本身就是從業者的責任。」難道說就是因為這個，讓觀眾口味在過去一段時間走了回頭路？這個問題讓黃渤第一次在採訪中猶豫了：其實也不是，像有一些。水紅色的夕陽印在他側臉上，再問一下，他終於笑著說了：「好吧，是。」

「你還是真得耐著心，這個市場是大的，我們電影從業者一直這麼對待觀眾可能不成，慢慢會讓他們失去信心，慢慢會真的像世界上其他地方一樣……戲這個東西是個感覺，是個技術活，但真不是說第一個步驟是什麼，第二個步驟是什麼，沒法說。」

黃渤：緊張的感覺難能可貴

深藍色風衣外套 Cerruti 1881

藍色格紋西裝外套、長褲 Suitsupply

藍白格紋襯衫 Kiton

藍色領帶 Boss

前段日子，團隊的人給黃渤看了李雪健演的電視劇《嘿，老頭！》中的片段。退休的倔老頭患上了阿爾茨海默症，腦子不清楚了，手也抖得像篩糠一樣，卻還要跟自己、跟命運較勁。

黃渤幾乎是震驚而羨慕地看完了那一分多鐘的長鏡頭——老頭拿著酒瓶想喝，手抖，瓶子磕到牙，牙疼；想倒杯子里，杯子也握不穩，倒下去撒得到處都是；咬著牙用腿夾著杯子倒，終於，酒瓶子倒空了。老頭狠狠喝了一口，酒都濺到了臉上。他拿個毛巾擦了臉，掛脖子上，閉上眼睛。手慢慢鬆了。

「我竟然沒看過這個戲！就那點戲讓人演的，真是像人吃肉骨頭，把縫裡邊的汁都嘬出來了。真是不得不服。他是重新3D列印出來了，無痕迹，這個就是了不得的東西。」

「其實對於演員來說就是兩個，一個是審美，一個是表現力，你有了，自然就是一個還不錯的演員。你要我怎麼說表演？比如說那場戲，我會覺得那個節奏應該停頓一下，我怎麼能頓了5秒鐘呢？我感覺到攝像機慢慢從我的左肩移到右肩，我伶俐地轉回了45度角，然後把這樣的目光射向了攝像機；在下一個鏡頭裡邊我向大家展示的是奔跑的速度，我用眼神的速度、形體的速度加上內心節奏的速度，塑造了一個什麼什麼……這個我還真不太擅長。」

說完，他又收起了那種機靈勁兒。憨憨地，黃渤呵呵笑起來了。

黃渤：緊張的感覺難能可貴