被大V嘲諷又如何？每個時代都有自己的范雨素

天下 04-28

一個名字刷了屏。

范雨素

44歲，來自湖北襄陽農村，初中畢業，在北京做育兒嫂。

空閑時，她用紙和筆寫下了10萬字。

前幾天，她的自傳體文章《我是范雨素》傳遍全網。

「

我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣……

」

有人說，沒想到可以從一個育兒嫂筆下讀到這麼感人的文字。

有人說，這才是真正有靈魂的文字。

但也有人不以為然。一個大V學著她的筆調也寫了一篇，譏諷范雨素的走紅是「一次集體刻奇的體驗，一次集體按摩淚腺的高潮」。

—波叔敲小黑板上課了—

為了避免小菠菜不知道「刻奇」是什麼，波叔普及一下。

刻奇，來自德語Kitsch，上世紀30年代開始出現，但為中國人比較熟知的，是80年代米蘭·昆德拉伯伯那本流行的《生命中不能承受之輕》。

當時的譯本，把這個詞翻譯為「媚俗」。

這個翻譯不太對。

Kitsch的意思是，有些東西缺乏原創性和內在靈魂，靠簡單地模仿那些牛逼作品中比較容易被辨認的風格，從而使其受眾也認為自己很時尚或者牛逼了。

這話還是有點抽象。

舉個栗子……某寶上常見的「XX同款」就蠻刻奇的。

—上課完畢，收小黑板—

通過上面的課程，你們知道，大V的嘲諷，很不善意。

波叔認為，不是所有的被感動都是表演，生活的苦難真的可以觸動人心。

波叔也認為，誰都有寫作的權利，誰都有自我表達的權利，范雨素的文學水平，也確實高於身邊的大多數人，即使她是一個初中畢業的44歲的育兒嫂。

文學可以從貧瘠的土壤之中生出美麗的花。

在整個人類文明史，每個時代都有自己的「范雨素」，無論古今中外。

每個時代都有人和范雨素一樣，沒受過高等教育，做的也是育兒嫂似乎不那麼高大上的工作，家境貧寒，命運坎坷，卻依然成為偉大的小說家，名垂青史。

波叔隨便舉一個栗子。

也可以說，波叔隨便一下子舉三個栗子。

是的，她們是三姐妹——

大姐

夏洛特?勃朗特

(Charlotte Bront)，

《簡?愛》

的作者

二姐

艾米莉?勃朗特

（Emily Bront)，

《呼嘯山莊》

的作者

小妹

安妮?勃朗特

(Anne Bront)，

《艾格尼絲?格雷》

的作者

她們是英國文學史上最引人注目的三姐妹，她們的小說是文學青年必讀的作品，可你以為她們是從小展露文學才華，父母悉心培養，最後大放異彩？

錯了。

命運同樣把她們裝訂得非常拙劣

。

將近兩百年前，勃朗特一家住在英國北部約克郡一個叫霍沃斯的小村子裡。

村子地處偏僻，人煙稀少，四周都是荒漠和山地，最近的小鎮也在6公里外。

范雨素兄妹5個，勃朗特家有6個孩子。

勃朗特三姐妹上面還有兩個姐姐瑪利亞和伊麗莎白，還有個比夏洛特小一歲的男孩勃蘭威爾。

孩子們的母親很早就去世了，就靠父親養育6個孩子。

老勃朗特是霍沃斯的教區牧師，畢業於劍橋大學聖約翰學院，是個真正的文化人，受到社區尊重，但是

非常窮

。

小時候的范雨素看知青文學，還看《魯賓遜漂流記》、《神秘島》、《孤星血淚》、《霧都孤兒》、《在人間》、《雷鋒叔叔的故事》、《歐陽海之歌》、《金光大道》。

勃朗特家的孩子們也是從小就讀到很多優秀的文學作品，還自辦了一份叫《年輕人雜誌》的手抄刊物，自寫自編自讀，自得其樂。

和范雨素一樣，他們的精神生活很豐富，經濟情況卻捉襟見肘。孩子們穿的都是拆拆補補的舊衣服，姐姐穿不下了，妹妹接著穿。

雖然也都上了學，但學校留給他們的不是什麼好回憶。夏洛特8歲時，和兩個姐姐、妹妹艾米莉一起進了柯文橋女子寄宿學校求學。

那就是夏洛特後來在《簡·愛》里寫的那所學校的原型：

我們的衣服太單薄，抵不住嚴寒，我們沒有靴子，雪鑽進了我們的鞋子，在鞋裡融化了；我們沒戴手套的雙手凍麻了，凍瘡累累，跟我們的雙腳一樣。……半飢半飽，感冒又沒有及時治療，這就註定了大部分學生要受到感染；80個姑娘中，一下子就病倒了45個。

在任何時代任何國家，教育資源的分配都是不公平的。分配給窮人的，是劣質，甚至危險的教育資源

。

范雨素的兩個姐姐，一個生下來五個月就得了腦膜炎發高燒，從此智障，另一個得了小兒麻痹症，腿腳有了毛病。

夏洛特的兩個姐姐瑪利亞和伊麗莎白，因為窮，穿不夠衣服，在窮人學校里感染了風寒，死了。

夏洛特和她後來創造的簡·愛一樣，長得不好看，在學校里也備受歧視。有女同學對她說：

有人得排在最後，你這麼醜陋不是你的錯。

好不容易熬到中學畢業，為了養家，夏洛特去富人家裡做了幾年家庭教師。

19世紀英國的家庭教師，和今天中國的育兒嫂沒多大區別，都是看護熊孩子。

這個活也不好乾，熊孩子仗著大人撐腰，經常欺負老師。工資也不高，19世紀英國這活兒的平均收入大概是一年20到40英鎊，和農民差不多。

夏洛特在給艾米莉的信里說：

私人教師是沒有存在意義的，根本不被當作活的、有理性的人看待。

在家裡的艾米莉也不輕鬆。除了工作之外，洗衣服、燒菜、烤麵包，繁重的家務勞動全都壓到她身上。

和范雨素在打工學校教書一樣，夏洛特和艾米莉也試過教書，姐妹倆在家鄉開了一家法語學校，可惜很快就堅持不下去，只能關張了事。

總之，生活的重負壓得這幾個女孩子喘不過氣來。

與范雨素一樣，即使承受著生活的重負，也

壓不跨深埋在她們心底的一個夢想——寫作

。

勃朗特姐妹們從小就愛編故事、愛寫詩，到現在也沒變。

1836年12月，夏洛特好不容易鼓起勇氣，把自己寫的幾首詩寄給得到國王冊封的桂冠詩人

羅伯特·騷塞

，請他提些建議。

這位當時的大V兜頭潑了她一盆冷水：

文學創作與女人的生活無關，也不是女人該乾的事。不管是正式成就還是日常消遣，女人應該多做她份內之事，那樣就不會整天無所事事。對於那些還沒時間去做的職責，輪到你去做的時候你就不會那麼想出頭了。

看，古今中外的大V們，好像變化真不大。

不過這也打擊不了夏洛特。

艾米莉也一樣，她在廚房裡燒飯也隨身帶著紙和筆，隨時拿出來寫，雖然明知道寫了也沒人看。

1845年的一天，夏洛特整理床鋪，發現了艾米莉寫詩的筆記本，裡面寫得密密麻麻。她忍不住讀了幾首，大為欣賞。

晚風憂戚，星如螢火，幽思遐想，慾望折磨著我。

石楠花海在它的吹拂下似波濤翻湧……

隱匿的真相被揭露，我的感官盡失，唯靠內心感受。

快要掙脫束縛的雙翼，尋到家園港灣。

丈量海灣，俯身最後一搏……

正陶醉著，被艾米莉撞見，生氣地搶過筆記本，還打了夏洛特一巴掌。

後來還是小妹安妮讓她們倆冰釋前嫌的：她也拿出了自己沒給人看過的習作！

三姐妹像找到知音一樣，整天湊在一起探討文學。

本來她們不敢想自己能有什麼出息，因為全家都把期望寄托在唯一的男孩勃蘭威爾身上，把他當皇帝般供著，最好的給他吃、給他穿、給他用。

她們從不抱怨，一心想著為家裡唯一的男孩儘力創造良好條件，只希望他能出人頭地。

只可惜勃蘭威爾這小子是個不懂珍惜眼前一切的混小子，主要技能就是敗家。

勃蘭威爾排行老二，上有姐姐夏洛特，下有兩個妹妹艾米莉和安妮。其實他本身的資質不差，有繪畫天賦，跟過一位頗有名氣的畫家威廉·羅賓遜學繪畫，還一度靠賣肖像畫賺過一點錢。

看他給三姐妹畫的肖像畫，應該是有兩把刷子的：

也愛寫詩作文。他對夏洛特說過：

我可以哼著小曲抽著雪茄，就能寫完一篇小說。

本來無論往哪方面發展，只要用心，都可以闖出一片天地。

但是人不是有才華就能成功的。他壞毛病不少：酗酒，說謊，揮霍，好高騖遠，不思進取。這種被寵壞的沒出息的傢伙，大家身邊恐怕見得也不少吧？

三姐妹節衣縮食，資助他去倫敦皇家美術學院學習繪畫。可這小子去了幾周，花天酒地把學費揮霍完，就回來了，還騙家裡人說錢是被人搶走的。

1840年，老勃朗特託人給他安排了一份火車站售票員的工作，沒過多久就被炒魷魚了。原因是他負責的賬目有減無增。怎麼回事？手腳不幹凈唄。

1843年，安妮又給他介紹了一份家庭教師的工作。誰知這傢伙竟然勾引女主人，給東家戴了綠帽。

三姐妹知道這事之後，非常生氣。可是老勃朗特說：

我覺得我們要用善良、理解和祈禱，就算他幼稚又荒唐，我們應該能夠將他帶回正道。

20多歲的人了還無法自力更生，動不動就伸手要錢，不給就發脾氣，沒錢喝酒就賒帳，結果欠了一大筆債，差點被抓進監獄。他的才華就是這樣被揮霍一空的。

他不但沒法兌現他的才華，讓家人過上更好的生活，反而連工作也丟了，成了家庭的累贅。

在勃蘭威爾無可救藥地墮落時，三姐妹卻在生活的重壓下拚命追求自己的夢想。

但問題又來了：當作家那是男人的事情，女人在家自己寫著玩沒人管你，但若想出版，風險就大了。

出版難，姐妹們一咬牙，動用了家裡一筆應急的錢——姨媽去世時留下了一小筆遺產。他們用這筆遺產，自費出版了一本詩集。

這本詩集賣出了……兩本。

你沒看錯，就兩本。

這就能澆滅她們的寫作熱情嗎？不能。這回要寫小說。

要是寫得好，也許能像前輩簡?奧斯汀那般風光，否則別人就會指著鼻子嘲笑挖苦：不務正業，耍猴給人看。

到時候，整個家庭都會蒙羞。

所以，這幾乎是一條不成功便成仁的不歸路。

為安全起見，她們不能用真名，以免讓出版社知道女性身份。三人給自己起了一個看起來比較中性的筆名：夏洛特叫科勒?貝爾、艾米莉叫埃利斯?貝爾、安妮叫阿克頓?貝爾。

她們開始奮筆疾書，一邊操持家務、照顧父親，一邊競賽似的各自完成作品。

她們又一起討論寫作的題材。

大姐夏洛特打算寫一個既沒顏值又沒財產的平凡女子，被家境逼出來自立打拚，憑著善良、堅強和獨立，最終找到了自己的幸福。

聰明的你肯定猜到了，這就是瑪麗蘇小說的鼻祖——

《簡?愛》。

這其實寫的就是她自己。

只不過，在現實中，她向法語學校的已婚男老師黑格爾先生表達愛意而未果，在書里，她虛構了相反的情節：羅切斯特被簡·愛所折服。

艾米莉性格強硬，情緒豐富，所以在她筆下，《呼嘯山莊》的主人公希斯克利夫性格又極端又複雜，他惡毒兇狠，殘酷無情，卻極度深情，讓人恨不起來。

這個形象在勃朗特家裡就有個很好的實例，就是勃蘭威爾。

他酗酒發起瘋來六親不認，連父親都敢動手打。艾米莉恨他，可血濃於水，對哥哥的關心和愛是本能的，所以她是最刀子嘴豆腐心的一個。

最小的安妮個性溫和柔弱，在家庭成員產生矛盾時，調停讓步的總是她。

她筆下《艾格尼絲?格雷》的主人公也是位家庭教師，內心孤寂，飽受東家對其在精神上和物質上的雙重虐待，所幸認識了為人正直的副牧師。

這寫的就是安妮生活的體會，以及她對美好生活的渴望。

三姐妹的小說從艱苦的生活之中汲取了養分，收穫了靈感，那些障礙不僅沒有成為她們的絆腳石，反而讓她們躍得更高。

《簡·愛》、《呼嘯山莊》、《艾格尼絲?格雷》同在1847年出版，轟動文壇。

那一年，夏洛特31歲，艾米莉29歲，安妮27歲，都仍然單身。三姐妹一舉震動了文學界，也征服了廣大讀者。

她們的兄弟、曾經被認為大有前途的勃蘭威爾30歲。一年後，就把自己喝掛了。

同在1848年，艾米莉也患了肺結核，卻拒絕治療，在12月去世。不到半年，1849年5月，最小的安妮也因為同樣的疾病而去世了。

接二連三失去親人，使夏洛特遭受了極大的打擊，只能依靠寫作來治癒自己。她在隨後幾年完成了《謝利》、《維萊特》等作品。

38歲的時候，她終於找到了自己的幸福，與一名牧師結婚。

可惜幸福太短暫，不到一年，1855年3月31日，夏洛特病逝，年僅39歲。

三姐妹來去如流星，雖然迅疾，卻無比閃耀。

她們的才華和熱情像被壓在巨石下的種子，一旦發芽，就會以不可阻擋的力量掀翻一切障礙。

貧窮不能阻擋她們，不公不能阻擋她們，歧視也不能阻擋她們。

這種力量，她們有，范雨素也有。

你有嗎？

課後檢查時間，波叔想知道大家最近在讀什麼書，給你在讀的書拍張照片，在Up里分享給大家吧。

想了解勃朗特姐妹的故事，波叔給你們找了1979年法國拍的《勃朗特姐妹》。老片子，但好得不得了，導演是得過戛納電影節最佳導演的安德烈·泰西內，出演三姐妹的分別是伊莎貝爾·阿佳妮、瑪麗-弗朗絲·皮西爾、伊莎貝爾·於佩爾，法國國寶級女演員，3個人加起來得過8座凱撒獎最佳女演員。點擊「閱讀原文」就可以看啦。

今日心情敬佩

沒有什麼能夠阻擋，你對寫作的嚮往

點擊藍字，閱讀更多人物故事

《你也許看過這個女人的第一寸肌膚，有人把她劫走藏了兩年》

《為了美，他去死》

——菠菜說——