民國六大美女，不看真的可惜了

﹀

看一個社會對女性的態度，可知文明的最高程度；看一個社會裡女性的自身表現，可曉國民的基本素質。民國時期，中與西交鋒，傳統與現代雜處，男人女人，內心一樣的激蕩。尤其是女性，身負社會與家庭的雙重壓力，尋找與確認自我，是一個極為艱難的過程。男女平權，眾說紛紜，當年如是，今日亦如是。娜拉出走之後，並沒有白馬王子在半路跪迎，從此過上幸福的生活。因此，今天我們看民國時期6位美女的日常與非凡，或可得出這樣的結論：自立以立人，應該是恆久的人生座右銘。

阮玲玉

阮玲玉：沒有「人言可畏」這回事

阮玲玉的一生是個大悲劇，戲裡戲外一般凄苦被動，甚至連最後飲葯的死法，都和她所飾演的角色相同。

關於阮玲玉的死，最著名的說法是「人言可畏」，其鋒芒直指社會。誠然，社會歷來是怪獸，尤其在男女平權遠未實現的民國時期，黑暗是見怪不怪的常態，因此怎麼批判都不過分。但我們在批判社會的同時，有兩條原則不應無視。其一，不可用虛言和假語為武器，沖無物之陣施放冷箭。其二，不可全然拋開個人在其中應當承擔的責任。

這裡，虛言和假語指的是，阮玲玉的遺言「人言可畏」，是緋聞男主角唐季珊偽造的。連魯迅他老人家當時也被蒙在了鼓裡，因此他憤而發表的文字，就不可能與事實合轍。而且，據學者張耀傑考證，面對大富豪唐季珊，「阮玲玉同樣表現出喜新厭舊、嫌貧愛富」。其實，這也是人之常情，我們沒有權利指責。但是，我們卻有權利了解真相。真相就是，阮玲玉拋開曾相濡以沫共同走過困境的愛人張達民，投入了茶葉商人唐季珊的懷抱。因此，他們之間發生法律訴訟，是自有來由的。隨後，報道鋪天蓋地，就像今天的八卦新聞。你用一句偽造的「人言可畏」來為阮玲玉的死開脫，就把水攪渾了，好像是記者的筆戮死了她。事實並非如此。

據張耀傑稱，1935年4月1日《聯華畫報》發表的「人言可畏」遺書出於唐季珊之手，目的是為了撇清自己的責任。而真正的遺書有兩通，發表在《思明商學報》上，但因學報發行量甚小，沒有引起足夠關注，以致多年來假遺書流行，成為許多人臧否人事的立論基礎。

兩通遺書，一通寫給張達民，一通寫給唐季珊。阮對張說：「不應該成為你們兩人的爭奪品。」對唐說：「沒有你迷戀某某，沒有那晚你打我，今晚又打我，我大約不會這樣（指自殺）。」某某，指唐季珊逢場作戲的性伴舞星梁賽珍。

因此，張耀傑指出：「阮自殺的根本原因，在於她自己沒有依照法律程序，妥善處理與兩個男人的事實婚姻，反而極其盲目地把全部情感和人生賭注，抵押在根本不可能與她正式結婚的已婚富商唐季珊身上。」然後，面對法律訴訟，理虧心虛的她，無力直面難堪的局面，悲慘地選擇了以死逃避。

那麼，張達民起訴的內容是什麼呢？他告唐季珊與阮玲玉通姦重婚。法律怎麼宣判是法律的問題，但有一個事實不容無視：當年，是張達民不惜與家庭決裂帶阮私奔。如今，阮傍上大款又來了個不辭而別，張達民內心委屈憤怒，訴諸法律，也算是正常反應。

社會就是這麼個追腥逐臭的社會，歷來如此，將來也會如此。讓無力者有力，讓悲觀者前行，這永遠都是康健者一廂情願的夢。紅塵滾滾，古往今來，多少像阮玲玉一樣的人都這樣掉隊了。這時，不問個人原因，只一味批判社會，如魯迅捕風捉影寫就的《論「人言可畏」》，貌似義憤填膺，實則劍指虛空，反而把真相可能具備的啟示意義消弭於無形了。就是說，你動輒批判社會，可社會在哪裡呢？沒有人肯出頭為這個「社會」來認賬的，批判的聲浪一旦湧起，人人都會用目光默默地指認他人是兇手。

從真遺書中可以發現，阮玲玉的直接死因，是唐季珊移情別戀和家庭暴力。人言固然有壓力，審判固然不好面對，但對阮玲玉及絕大部分女性來說，若有一個堅實的臂膀可以依靠，她們的韌性足以助她們挺過難關。但唐「那天打我，今天又打我」，阮玲玉的心已經冷了，斯世何世，趣味全無，死，就成了她的必然選擇。

也許是因為阮玲玉實在漂亮，也許是因為她的演技實在好，我們很容易就天然認定她是無辜的受害者。同情，理解，支持，一股腦地獻給她。因此，她死，就一定是別人的錯。實在找不出哪個具體的人來頂包，那就是社會的錯。

楊秀瓊

楊秀瓊：看大姑娘洗澡

就在1907年，澳大利亞一女子安妮特在美國旅遊，著露肩露大腿的泳衣出現在沙灘上，還被法庭控為「公共場合猥褻暴露罪」。那麼，1933年，少女楊秀瓊參加全國運動會，著標準泳衣出賽，引得南京市民爭相呼朋喚友：「走啊，看大姑娘洗澡去！」這就沒什麼可怪的了。安妮特的罪名可疑，她猥褻了誰？是男人的目光嗎？而民國時期，洗澡與游泳在大眾眼裡被嚴格區分開來，倒真是自楊秀瓊始。

楊秀瓊在那次運動會上一人包攬了女子游泳5項金牌。一夜成名，「美人魚」雅號紅透大江南北。一時間，大姑娘游泳蔚然成風。在北京，有3名時髦女子酷愛在公共游泳場模仿楊秀瓊，因其中一人微駝，被稱為「美人蝦」；又一人口闊，被呼為「美人蛙」；再一人膚略黑，眾人遂稱之為「美人龜」——這都是民間笑談，擺不上檯面的。

能擺上檯面，被當成報紙娛樂頭條的，還是那些圍繞著楊秀瓊的大人物。其時民國政府行政院秘書長褚民誼負責主持運動會事宜，所以在楊秀瓊再從廣東東莞老家來南京作游泳示範表演時，他樓台近水，竟親自駕馬車到下關車站去迎接。照片登在報紙上，轟動非常。據傳，褚還有意巴結行政院長汪精衛，要把楊撮合為汪的小妾。此說未必可信，因為汪夫人陳璧君是有名的母老虎，褚民誼如果有那麼大的膽子，也不至於後來投靠日本人做了落水的漢奸。當時的漫畫家張光宇據此傳言曾做一畫，愁眉不展的汪精衛眼望玻璃缸里的美人魚，徒喚奈何——這倒可能是汪精衛的真實心態吧。

遙想當年，有關楊秀瓊的新聞足足熱鬧了個把月，報章雜誌連篇累牘，連國民政府主席林森也在廬山接見了她們一家。連魯迅也被驚動了，在給徐懋庸的《打雜集》寫序時忍不住說了一嘴：「簡直捧得令觀者發生肉麻之感，連看見（楊秀瓊）姓名也會覺得有些滑稽。」要知道，他老人家一向是不喜歡談風月的，可一旦談起來，也是十分入骨，因為他又說：「契訶夫說過：被昏蛋所稱讚，不如戰死在他手裡。」

而真正在半路上殺出來的程咬金，是一位當時名揚上海灘的相學大師韋千里，他在報紙上公開為楊秀瓊批八字。這按理說女子的八字應是最高機密，看今天的明星們哪個不對此諱莫如深？可見，那會兒，明星的經驗還不太足。大師說的，也不過是些兩可的話。他說楊十九年華春心動，這不用他說，那時節女子尚早婚，19歲再不嫁，就老家裡了。大師又說，楊晚年「危如累卵」，憑什麼呢？就因為楊屬羊！這一點，大師也從俗了。是的，楊晚年，在風光的意義上沒能再上層樓，混個第一夫人第二夫人噹噹，可是，一個女孩子，15歲即已登頂人生，夫復何求？多少屬馬的女人在廚房裡勞碌了一生，多少屬牛的女人在田間揮汗了一生——說到底，活人，就是一口心氣的事兒，你若一門心思沉溺於不良的自我暗示，就算你屬鳳凰，也會在夢裡被人拔掉羽毛變成一隻雞！

楊秀瓊與阮玲玉、周璇是同代人，她們往往擠在同一塊娛樂版上。阮與周，倒真是晚年危如累卵，一個自殺，一個瘋掉了。而當時的輿論也曾不懷好意地指出過楊秀瓊「擅交際」，想來，楊是有著體育人士的直接了當和愣頭愣腦的精神，而沒有文藝界人士那麼多的彎彎繞腸子，因而面對同樣的流言蜚語，她卻活得相對平靜。樹不動，風吹得再猛，也不過是洒掃灰塵吧。擅交際，不是罪名。愛體育，在當時也是得到過一些健康媒體的大力褒揚的，甚至都提高到了改變「東亞病夫」形象的高度，如《玲瓏》雜誌就這樣說：「林黛玉式的女子是我們的恥辱，現代人如果沒有剛強的體格，便不會有遠大的目光和偉大的希望。」

周璇

周璇：被污辱與被損害的

在一般人看來，劉曉慶只有擺布男人的份兒，卻從未受過男人的傷害。與她有過糾葛的男人先後有陳國軍、姜文、亞丁、伍衛國等等，分分合合間，劉從來沒有透露過她因之而情感受傷的半點消息。劉的境遇中有波瀾的部分，看起來似乎只與錢有關，包括坐牢。而同為明星，同為女人，周璇卻要忍受金錢與情感的雙重打擊，因而顯得更軟弱，更無能。

《花樣年華》是1946年10月香港華聯出品的電影《長相思》中的一首插曲，《長相思》講的是抗戰期間游擊隊員家屬在上海的經歷，因而周璇原版的《花樣年華》當年吟唱的是抗日主題，如今卻在張曼玉與梁朝偉的情慾糾纏中作為背景數度出現。「花樣的年華，月樣的精神，冰雪樣的聰明，美麗的生活，多情的眷屬，圓滿的家庭。」這裡的花樣月樣與冰雪樣，說穿了都不是人樣，與仙子們相去不遠，所以泥做的男人哪個能配得上周璇？那麼，周璇想如願得到後三種「生活、眷屬、家庭」，基本上就難於上青天了。

關於周璇，最常見的說法是：「三四十年代女人的時髦表情是典雅而妖媚的，既有周璇那樣傳統可愛的小女兒態，也有秦怡般雍容華美的丰姿。」小女兒態應該是最容易獲得幸福的，可周璇的遭遇卻不折不扣驗證著「紅顏薄命」的古話。

周的第一個男人叫嚴華，坊間輿論都認為，他是周璇的最愛。在他身上，周璇寄託了少女最美好的憧憬。他魁梧，方正，感情豐富，周璇始終把他當作大哥、老師和保護者。周璇的生活中，太需要一個這樣的角色了。周璇一直以為自己的父親叫作周文鼎，母親花旦出身，是父親的二房。直到有一天，智力有問題的二哥哥來她這裡要零用錢時，無意間吐出了一句話：「阿爸不喜歡你！你不是阿爸養的！」周璇如墜冰窯，從此，她開始花費一生的時間來找尋自己的親生父母。不知自己的出處，非親身經歷者，無以體會其中的苦楚。這種尋找，是周璇至死不醒的噩夢。但周璇和嚴華婚後的快樂並不持久。緋聞，今天令很多小星星求之不得的緋聞，卻使當時的周璇以為嚴華有了外遇，也令嚴華誤會她另結新歡。冷戰之後吵鬧，吵鬧過後周璇出走，兩個人的婚姻終於走上不歸路。

明星畢竟是明星，後世人容易看到她的苦，她的悲，可她自己該知道，她也是獨享過無數榮華與風光的。因此，有時候，她也容易太把自己當回事，這可能是直到今天很多明星婚姻不幸福的因由。周璇與石揮的失之交臂，恰可用這種心態來解說。

周璇早就看過石揮的戲，他維妙維肖地塑造各種人物，成為周璇心目中崇拜的偶像，但兩人見面時，談話虛虛實實，感情真真假假，在生活中也像在演戲。直到1946年周璇去港前，兩人依依惜別中才互吐衷情。在香港，周璇不斷聽到身邊的人告訴她石揮對她的愛情日漸淡薄，甚至還有上海版的小報為證，並不斷慫恿她與石揮分手。這一切如一股冷氣，使周璇復燃的愛情火苗漸漸熄滅。周璇回滬後，與石揮的見面是客氣的寒暄，周還沒來得及責問石的負心，石就以刊物上周「決不與圈內人配成佳偶」的話來反問了。一陣難堪的沉默，一對藝術家的戀史，就這麼匆促地結束了。

這樣，一個名叫朱懷德的年輕商人撈到機會了，他不但四處奔走為周璇介紹醫生治病，還時時關心周的積蓄，為她經營，使她得到三倍盈利。朱懷德表現得既體貼又有能力，周不能不動心。1949年春，周璇與朱懷德同居了，並將全部積蓄交給朱。朱帶著錢回到上海，卻如黃鶴般杳無音訊。1950年，周璇帶著朱懷德走後產下的孩子回到上海，誰知朱懷德已經與一名舞女混在一起，見了周璇懷裡的孩子竟說：「這孩子，恐怕和你自己一樣，是領來的吧?」這出人意外而又刻毒無比的否認，破滅了周璇對他的信任和幻想。徹骨的寒冷浸透了周璇，當她拍攝她一生的最後一部作品《和平鴿》時，「驗血」兩個字，像突然的閃電刺破她脆弱的神經，她假戲真做，絕望而痛苦地哭起來，在慘楚的哭聲中不斷哀訴：「是你的骨肉，就是你的骨肉！驗血！驗血！」

周璇瘋了，從此，整整5年，周璇一直被困在另一個世界裡。今天誰要提起一句「金嗓子」，沒準大多數人都會不自覺地接一句「喉寶」。商業時代，懷舊已是如此不合時宜，空留慨嘆，是落寞文人在角落裡的哀鳴。阮玲玉早早地死了，周璇卻晚晚地瘋了，誰的結局更好？這樣的問題不能想，一想起來，頓時心生悵惘，兀自心痛無人知。1957年，周璇的病情才得以好轉，在此期間，她與一直熱誠而殷勤地照顧她的唐棣先生，相處日久，發生感情，兩人結合，生下一子。但是同年9月22日，她就去世了。

29年之後，周璇的兩個兒子周民與周偉，因為遺產問題，把他們的養母黃宗英告上了法庭。依當時的社會風氣，黃宗英還頗以當被告為恥，不像今天，有些人會用先當被告後當原告來為自己賺名賺錢。

胡蝶

胡蝶：當美女遭遇賴或無賴

1977年春，我讀小學，任少先隊大隊幹部，在很多個星期三的下午，要到學校去，和老師們一起聽校長宣讀批判「四人幫」的內部材料。那是些沉悶的昏昏欲睡的午後，只有聽到「江青向蔣介石獻媚」時，大家的精神才會為之一振。我並不知曉獻媚的具體意思，但憑少年的直覺，知道那應該是發生在男女之間的一種不好的行為。一個女人，居然向反動派的頭子獻媚，是可忍孰不可忍？因此，除了階級仇之外，對江青的痛恨又有了更深一層的動機。

多年以後，看胡蝶的傳記，又一次體會到了這種震驚的感覺。胡蝶，中國第一代電影皇后，堪稱佳人如玉，歲月似夢，她的彎彎笑眼和濕濕眼神有著謎一樣的魅力，浸透著既人間又天堂的芬芳。可她，卻曾委身戴笠，那個在歷史課本中殺人不眨眼的魔王，那個在影視劇里陰險狡詐，整天與辣椒水、老虎凳為伍的人！如果說一朵鮮花插在牛糞上，表達的畢竟還是一種惋惜，那麼胡蝶與戴笠的勾連，簡直會讓我們在不自覺間對她也鄙夷起來。

那麼，這種鄙夷是如何發生的呢？為什麼鄙夷一旦發生，我們就對一些基本事實也視而不見了呢？今天，越來越多的史料披露，戴笠並不是那樣一個歪戴帽子三角眼的惡人，況且，退一萬步講，就算真是一個從地獄裡偷跑出來的惡魔，也會有一個人該有的正常情感欲求吧，因此他對胡蝶一見鍾情，很真實，很可理解。但我們還是會覺得，一個電影巨星，一個特務頭子，兩個人的生活層面相差太遠了！有史家披露，為把胡蝶追求到手，戴笠使用了特務手段，以求速成。最糟糕的是，當時正值抗戰，胡蝶本來藏在香港，想過小戶人家的日子，不想卻被日本人發現了，日本軍方逼她去日本，要拍一部觀光旅遊紀錄片《胡蝶游東京》，借中國大明星給大日本皇軍及「中日親善」歌功，胡蝶只好與丈夫潘有聲一起逃往內地。

逃難途中，兵荒馬亂，胡蝶託人運送的三十大箱物品被劫走。消息傳來，胡蝶當場暈倒，那是她半生的積蓄，以後可怎麼活？此事被胡蝶在上海的朋友楊虎知曉，馬上通知了戴笠。戴老闆大喜過望，這真是一隻天鵝拴著紅線從天而降。他馬上給他的軍統特務們下了死命令：找不到東西提頭來見！整個機構以前所未有的高效率迅速運轉起來，黑道白道，多管齊下。可是幾個月後，還是沒有頭緒。戴笠坐不住了，想了三天三夜，終於想出了一個高招，他先把胡蝶委託的轉運人抓到監獄，給了個侵吐他人財物的罪名，以造成人贓俱獲的假象，然後，他手掐胡蝶開列的失物清單，派大小特務們四處購買，到底湊滿了三十大箱，封好，送到了胡蝶的面前。

即使胡蝶是個傻子，也該能看出來此箱非彼箱吧，但胡蝶卻領了戴笠的情，照單全收了。此後，戴笠有事沒事就往潘家跑，尤其盼著胡蝶時不時地病上一場，他好藉機問醫送葯，在病床前噓寒問暖。要知道，抗戰的艱難時期，醫藥奇缺，往往是一支金雞納霜就能救人一命。值得說明的是，戴笠在胡蝶面前，一直表現得像一個合格的情人。柔情蜜意，風情萬種，小心呵護。老牌特務沈醉說過：「戴笠得到胡蝶後，行為稍好一點。」然後，戴笠利用手中權力，給賦閑在家的潘有聲找了份工作，送他到了昆明。潘有聲一走，戴笠趁虛而入，與胡蝶秘密同居就水到渠成了。據野史載，胡蝶也是以此為恥的，還曾從戴公館偷跑一次，被戴的副官勸了回去。直到1946年，戴笠乘飛機失事於戴山，胡蝶才重獲自由。

當美女遭遇無賴，當場受害的是美女，被旁觀者和後世詬罵的還是美女。這是我們的傳統里代代相因的成例。我們不去清剿罪惡的淵藪，卻對浮在死潭表面的泡沫痛心疾首。而那些被我們稱為無賴的人，恰恰都是有「賴」的。如果真是「無賴」，走私販毒行賄受賄欺男霸女一類的事會少很多，世界也會太平很多。

我並不想天然就把女性看作受害者，無原則地為她們辯護，我只想說，無視罪惡之源，放縱那種病態的打探和偷窺欲，並添油加醋渲染細節，對這種無良行徑，我們自己要有足夠的警省。

毛彥文

毛彥文：那一場風花雪月的事

毛彥文的情愛故事，最適合瓊瑤阿姨來講。不止三角，超過四角，男主演們與毛彥文的距離遠近不等，由此產生的不規則矢量猶如亂箭飛蟥，縱橫交錯；又若流星化雨，說不定，就傷了誰的心。

毛彥文生於大戶人家，父母相對開明，因此有機會成為民國第一批知識女性，讀中學，讀大學，還遠赴重洋讀碩士。毛彥文9歲定親，19歲時夫家抬著花轎來迎娶，她卻從後門逃了。這是那個時代的典型故事，後門的銹鎖，總是在嗚咽的嗩吶聲已逼近花廳時才訇然彈開。守在門外的，是她的表哥。這一點，也未能逃出窠臼。

表哥朱君毅，清華高材生，留美博士。二人兩小無猜，親密無間——那年月，儘管風氣漸開，但畢竟有男女不親之防，而最具方便條件可以名正言順在一起廝混的，就是表兄妹了——這也就是《紅樓夢》里賈寶玉青梅表姐竹馬錶妹的根本情由。

朱表哥去美國留學前，與毛海誓山盟，錦書纏繞，家長們也樂得成全，一樁好事眼見得要花開蒂落，水到渠成。

朱君毅的清華同學吳宓，後世的國學大師，卻被毛彥文寫給朱的情書深深打動，一顆愛的種籽，就此埋下。朱與吳又有同學陳烈勛，把妹妹陳心一介紹給了吳宓。陳心一與毛彥文是同學，吳曾托毛彥文了解陳心一的情況，算起來，毛彥文該是吳宓的媒人。其後，朱君毅學成歸國，突然變了心，要與毛彥文解除婚約。能說出口的原因是他接受了現代觀念，認識到了近親結婚的害處。但在毛彥文看來，此是借口，6年苦候，青絲白髮，一朝成空，她無法接受。毛淚眼婆娑求吳宓勸朱回心轉意，未果。這樣，吳又成了毛的媒人。原來，朋友妻，有顧忌；現在，媒人要往花轎里跳了。吳宓與陳心一離婚，決絕地拋妻別子，苦追毛彥文不休。這一段情絲纏繞，怎麼一個亂字了得。

吳追毛時，每次寫信，總念念不忘說某年從朱君毅處讀到她的信而漸生愛慕和幻想。毛彥文心口哪塊疼，難道吳宓不知道？他這麼往傷疤上捅，好像是在故意胡來，毛彥文的反感一日深似一日。難怪活到一百餘歲的毛彥文，耋耄之年對吳宓的評價依然是：「書獃子！」

毛纏朱，吳追毛，一場三人馬拉松，漫漫無窮期。等到毛彥文心灰意冷時，抽身而退，一場遊戲戛然而止。毛彥文也沒有什麼特別的療傷法子，只不過是暗下決心，要干一番大事業。可是幹什麼好呢？此時，恰金陵大學的同學熊芷請毛去北平散心，毛就離開了南京這個傷情之地，隻身北上。

這個熊芷，有位大大有名的父親，熊希齡，前清翰林，曾任奉天鹽運使；民國後，又做過財政總長、國務總理，領導著梁啟超、孫寶琦等，是所謂的「名流內閣」。其後他脫身宦海，全力創辦香山慈幼院，聘李大釗、蔣夢麟、胡適等組成評議會，摸索出一套科學而實用的現代教育方法，把個孤兒院辦得無比紅火，人數最多時，達一千六百餘人。毛彥文到北平後，在熊芷的陪同下，參觀了熊希齡主辦的香山慈幼院。恍然間，毛覺得，這就是自己該乾的事業啊。

而當時，熊希齡已喪妻4年，依然悼痛不已，因之意氣消沉，甚至已無心打理慈幼院業務。也許是大家從毛彥文的眼裡發現了火花，也許是熊芷愛父心切，於是推舉熊希齡的內侄女朱曦出面，極力鼓動熊希齡向毛彥文求婚。熊聽說過毛，對毛的評價是「民國奇女子」。毛也猶豫，畢竟年齡差得太大了。只是，轉念一想到「事業」兩個字，心一動而不可收拾了。

1935年2月，熊與毛，在上海辦婚禮，《申報》有這樣的報道：「前國務總理熊希齡氏，現年66歲，悼亡四載，昨日下午三時，借慕爾堂與毛彥文女士行婚禮。毛女士為留美女學生，任大學教授，芳齡三十有八，紅顏白髮，韻事流傳，滬上聞人咸往道賀，汽車塞途，極一時之盛。」

毛彥文對熊希齡只提了一個要求，必須剃去他蓄留了20年的鬍鬚，熊希齡欣然聽命。一場風花雪月事，就此有了一個喜劇的收場。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！