曹可凡：六根不能清凈，五味常在胸中

六根不能清凈，五味常在胸中

文｜曹可凡

黃永玉先生曾寫過一副對聯：「六根不能清凈，五味常在胸中。」頗可玩味。

興許是對「六根」有某些獨特的思考，永玉先生有一次千辛萬苦從遙遠的緬甸覓得六根碩大金絲楠木，豎在寬敞的「萬荷堂」內，蔚為壯觀。木頭正面鐫刻著黃苗子先生用大篆抄錄的《詩經·大雅》中「生民」的片段：「誕寘之隘巷，牛羊腓字之。誕寘之平林，會伐平林。誕寘之寒冰，鳥覆翼之。」這段文字大意是說：「把他丟在小巷裡，牛羊跑來喂他乳。把他丟在樹林里，樵夫進林來伐木。把他丟在寒冰上，大鳥展翅來呵護。」

2011年8月11日，書寫六根的黃苗子先生，住院期間最後一次走進萬荷堂，與黃永玉在六根前合影。

黃苗子在六根前留影。

在六根金絲楠木背後，永玉先生則以舒展流暢的行書親撰了一篇名為「六根」的妙文。文章不長，權且當迴文抄公，輯錄如下：

眼、耳、鼻、舌、身、意，是為六根。大乘所謂六能生六識，眼根對於色塵而生眼識，意根對於法塵而生意識。觀普賢菩薩行法經曰，樂得六根清凈者，當學是觀。六根清凈只是一種苦澀孤寂的生活方式，很難徹底做到。即便做到了，也毫無意思。

人生塵世，只是求個安適的群居生活。漢書所謂居必近市的看法，食住行大家聚在一起相互有個協調照應，冀得唯其如此，故乃求之不易。朝夕群居之身心紛擾，人情錯縱，習性遠近；貧富榮辱，各見層次；寒暖飢餓，時生愛仇；戰場炮火，窩裡鏗鏘；檄文討論，撒潑罵娘；五彩繽紛，耀目入耳；關係纏綿，聚分兩困，此之謂劫數擁抱，孽障冤家是也。夫子自道，馬馬虎虎，過你的日子算了。

文章很有幾分明清小品文的風采與意味，字裡行間無不透出對世事敏銳的洞察和獨到的見解，既是出世的，超然物外，玩世不恭；又是入世的，執著認真，有稜有角。即便到了耄耋之年，仍然拚命地畫畫、寫文章、造房子，仍然以一顆天真爛漫、磊落坦蕩的心，去面對人生，面對藝術，面對友情。尤其友情，永玉先生將它看得很重。《永玉六記》就留有這樣的文字：「得意之筆只想到親近的朋友，估計他們的歡喜，沒他們，這世界有什麼好『舞』的。」

《永玉六記》書影。

「萬荷堂」。

那日，和友人去「萬荷堂」做客，老人很高興，還約了他的弟弟永厚先生、漫畫家丁聰夫婦等一班好友，大家圍坐在一起，清茶一杯，海闊天空，無所不談。隨後，永玉先生又領著我們到院子里散步。走著走著，我便發現荷花池畔的迴廊牆壁上鑲嵌著一塊塊刻有文字的青磚。湊近一看才知道，都是些友人的警言妙語，字都是先生自己寫了請工匠刻上去的。

文字大多很短，但很雋永，譬如：「還鄉/七十多歲的人回到老屋/總以為自己還小」，「捏緊拳頭對準自己的鼻樑一擊/便有了滿天的繁星/甚至對這樣升起來的燦爛火夜空/我也感到厭倦」，「給什麼智慧給我/小小的白蝴蝶/翻開了空白之頁/合上了空白之頁/翻開的書頁/寂寞/合上的書頁/寂寞」。我們邊走邊看，永玉先生說：「閑來無事，在這裡走走，看到這些句子，便會想起在和不在的朋友，內心也就不寂寞了！」

與黃永玉先生合影。

古來聖賢皆寂寞，在這一點上，作為大藝術家的黃永玉也不能免俗。因此，當我和友人要告別的時候，一向豁達、開朗的黃永玉先生竟也會流露出一絲留戀和失望。「你們都忙，大家兩三年才能見一次。我很想你們，希望你們常來。」一席話讓我們這些後生也陡感黯然神傷。

他曾說過：「別人要遠離紅塵，我偏要往紅塵里鑽。」依我之見，這話恐怕有兩層意思，一是他自己早已身處紅塵之外，超脫得很，但同時又忍不住投身於滾滾紅塵探個究竟，做一些於社會、於朋友有益的事。要不然，他怎麼會感嘆「為善最苦」呢？或許，正是這種入世與出世的不斷糾葛、碰撞、矛盾，才造就了一個黃永玉，一個大藝術家的黃永玉。

「萬荷堂」的黑漆大門在我身後徐徐關上，我的「六根」也好像漸漸地清凈了起來，只不過各種人生況味卻慢慢爬上了心頭。

《根聚地》約稿

言之有物，多寫親歷之事，故鄉記憶，身邊趣事，旅遊尋訪，讀書印象，人生感悟，歷史鉤沉。避免無的放矢。

六根不定期確定某一主題供各位撰寫。

暫定每周日推送一篇。每年結集一冊納入六根醉醒客系列。

共同努力，做我們想做的有意義的事情。

－END－

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！