有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有老大

對球迷來說，超級球星和天價轉會是這個世界的一切；對球員來說，有時候賺多賺少都一個樣，這個世界的統治者其實不是教練，不是老闆，而是更衣室的老大。

去年創造了轉會紀錄的博格巴，以前其實就是曼聯青訓產品，如今只是轉了個圈又回家而已。也許他的不穩定表現就來源於他尚嫌稚嫩的時候被曼聯大佬們教訓的往事。

曼聯名宿維迪奇回憶說，當年博格巴初來乍到身體就已經非常強壯，但是更衣室老大斯科爾斯不管這些，直接在訓練場就開干：「他要告訴年輕人，足球不是踢來踢去的遊戲，是你踢我我踢你的戰爭。」

與普通人想像的不同的是，職業體育圈雖然看重名譽、金錢，但這些並不是至高無上的。一支職業球隊的靈魂，往往不是那些最有錢最有名最厲害的球員——這種靈魂，我們一般叫做「更衣室老大」。

曼聯算得上是這一傳統的傑出代表。當年坎通納身為隊長，斯科爾斯和貝克漢姆都得乖乖跟著；後來的基恩也曾經把弗萊徹罵得心驚膽戰；斯科爾斯有類似舉動自然也不足為奇。

另一個比較著名的例子是AC米蘭的騎士桌。貝盧斯科尼早期的那支豪華米蘭，是冠軍杯歷史上最後一支衛冕成功的隊伍，他們擁有巴雷西、塔索蒂、馬爾蒂尼這樣一批超級巨星。

也就是這樣一批義大利土生土長的明星，在AC米蘭中享有絕對不一般的特殊地位，吃飯都是在特別的「騎士桌」，一般人根本沒資格坐。最早透露這個故事的德塞利也算是著名球星，也只能看著；當然，如果考慮到同時代甚至是巴斯滕、古利特這樣的巨星都只能靠邊站，德塞利也沒啥可抱怨的。

順便說一句，照片上笑得和藹可親的巴雷西，生活中嚴肅得一絲不苟。馬爾蒂尼回憶說，當年可以一整年沒見他笑過幾次，聽他說話都肝顫……

以上這些都是正面的例子，都是在更衣室老大掌握局面的穩定時期。可一旦老大老去，更衣室要改朝換代，往往就麻煩不斷。

這其中AC米蘭還算做得不錯，基恩被趕出曼聯的故事就不怎麼好聽，但最熱鬧的還要數德國隊。有人形容德國隊每次換老大，都像猴群里換猴王，非打得雞飛狗跳不可。

最典型的要數馬特烏斯。這位90年代率領德國隊橫掃天下的隊長自然是說一不二的主兒，更衣室里接近獨裁。可到了晚年地位開始不保，年輕人也開始反水。

在拜仁一次訓練中大家相約遛猴，結果馬特烏斯輸了後耍賴。隊中德國人對老大哥自然不好意思相逼，但那個時候法國後衛利扎拉祖剛剛投奔拜仁，年輕氣盛的他就和馬特烏斯爭執起來，直接一個耳光扇了過去。

這事兒後來被埃芬博格寫進了自傳里，據說當時埃芬博格都在肚裡叫好，最後還湊錢給利扎拉祖交了罰款。

雖然馬特烏斯當年和沃勒爾這班老友關係不錯，但與埃芬博格這樣的後輩就勢同水火。2001年拜仁打進歐冠決賽，埃芬博格激勵隊友一定要奪冠的時候居然說，馬特烏斯就差這個就大滿貫了，咱們一定要拿下來，氣死他……

其實這事兒，NBA也常見。比如姚明時代的火箭隊，隊長是巴蒂爾，副隊長是萬年替補查克·海耶斯。再比如三巨頭時期的熱火，更衣室老大是已經老得打不上球的霍華德……

只不過籃球隊比較依賴個人能力，又不像足球隊那麼人多嘴雜，更衣室沒那麼容易出亂子而已。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！