聶建松：宗教中世界末日之後人去哪了

文 | 聶建松

前段時間，漫威公司（Marvel）的奇幻電影《奇異博士》（Doctor Stranger）頗為火熱了一陣。作為平素看電影就不太愛過腦的人，我反正是挺喜歡看這類大片的。為什麼呢？視覺效果震撼，場面火爆，還有那些巨大的充滿想像力的場面，尤其是奇異博士被古一法師（the Ancient One）一掌拍得靈魂出竅的場景！

當然，最有趣的情節莫過於奇異博士的那塊能夠「操控時間」的無限寶石。在那塊寶石的幫助下，劇中最大的反派Boss多瑪姆，一個能夠輕鬆毀滅地球的黑暗惡魔，居然被活生生的「煩」死了！

他是怎麼做到的呢？博士利用這塊寶石，設定了一個時間循環：他會不斷的出現多瑪姆面前，只要他不解除這個循環，無論多瑪姆殺死他多少次都沒有用。

「多瑪姆，我是來和你談條件的！」

這句橋段的重複頻率之高，簡直有洗腦的功效……不過，可樂歸可樂，這個設計得很巧妙的橋段其實也涉及了一個蠻嚴肅的話題，這便是「時間」。

▍一、 循環的時間與三災八難

研究時間，對於一般人而言，聽起來可能是一個很遙遠的話題。然而，實際上我們近代科研的最大成果之一就是突破了對「時間」的認識。

物理學家阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein）這個名字，想必很多人一定都不陌生，而至於他的研究成果「相對論」，很多人最起碼也是聽說過這個名字。而「相對論」中最為有趣的一部分內容可能就是「時空」並非是穩定不變的，由此誕生了種種人們對於「時間旅行」這樣的幻想。

不過，研究「時間」並非只是現代人的物理學的特權。實際上，在宗教之中，在古人之中，也有關於「時間」概念的大量思考，而且都相當有趣。

前文方才提到過，奇異博士為惡魔多瑪姆設置了一個近乎無窮的時間循環，這個「循環」把他們倆人「困」在了一起。有意思的是，佛教之中似乎也有類似的思想，即我們人類亦被困在了某種時間的循環之中。

在佛經經典中，有一卷經叫做《大樓炭經》，又稱為《起世經》或者《起世因本經》。在這卷經典中，便記載了這樣一個「末世神話」：

佛語比丘。天地有三災變。何等為三？一者火災變。二者水災變。三者風災變。是為三災變。我們平素開玩笑說的「三災八難」，正是源於此。

在《大樓炭經》中，至「火災變」時，河流、大海會逐漸乾枯，天空中出現了三個太陽，之後又出現了六個太陽，最後出現七個太陽。世界的絕大部分被大火焚毀，之後出現大雨熄滅大火，而後有風吹走大雨，世界再生；再至「水災變」時，天空下的不是雨，而是直接降「沸灰」，有如硫酸，使得世界絕大部分「皆麋爛消滅盡無餘」，而後世界再生；再至「風災變」時，有名曰「來柯沙」的大風吹動，使得世界絕大部分被吹散，而後世界再生。

這樣一個時間輪迴，便為「一劫」。然後世界又如《奇異博士》中那個「周而復始」的洗腦情節一樣，重新曆盡「火-水-風」這麼一套組合拳。

不過，這世界之中的人類都去哪了？難道都跟著世界消亡了？

沒有。每次世界重生開始的時候，人類都如同奇異博士一樣，恢復了自己的出廠設置（變成了某種「光體」），還能從世界的頂點「飛」回到地面上玩耍。更有意思的是，當時的人們長得「甚端正姝好。不別男女。亦不可別君長庶民人。但共眾俱往還」——大家過的不僅是共產主義生活，而且連身體上也是「共產主義」，因為沒有性別之分！

但在之後，事情起了變化。

此時的大地如同一個奶油蛋糕一樣，最上面一層是奶油，然後是比較鬆軟的夾層，然後就是下面烤得很硬的部分。

地面表層的「奶油」，便叫「地味」——經上說「白酥上肥……其味譬如蜜」。於是，人們好奇紛紛開始品嘗這些「地味」。結果因為這東西太好吃了，弄得人人都發福，變醜，還飛不動了！

「人食是地味之後。身即粗堅。面色變惡。亡失光明。神足不能復飛行上天。」——《大樓炭經·天地成壞品》

看來，胖子到哪都不受歡迎，即便是在佛經里！於是人類因為體重過重，就被迫留在了地面。

人們在吃光了大地的奶油層，便開始吃下面的鬆軟夾層，吃光了夾層，便吃到了最底層比較硬的部分——這便是如今的「穀物」。而吃了穀物之後，我們也有了男女之別。共產主義社會也到此結束了，我們又要如同被奇異博士面對多瑪姆一樣，準備接受新一輪的「三災」了。

▍二、 時間、解脫與拯救

與佛教持相類似時間觀的還有其它的宗教和哲學家，譬如，古希臘哲學家柏拉圖。

在柏拉圖的《對話錄》中有這麼一個故事就非常類似《大樓炭經》：

人的靈魂是從天界墮落下來的，由此被粗糙的肉體所困頓住。只有當一個人能「回憶」起他在天界所見的一切，靈魂才能在死後重歸天界。

這實際上也是一種「循環」。

那麼，這是否就構成了一個解不開的死局呢？我們可以看到，伴隨著世界不斷的「循環」，人們實際上一直重複「墮落」的過程，繼而還要不斷地受到各種苦痛。

並非如此。

讓我們回想下電影中的情節。可憐的多瑪姆被無數個「前赴後繼」而來的博士煩到死的時候，他終於決定妥協了，他放棄侵略地球。於是博士解除了時間循環，多瑪姆和博士雙雙得已脫離這個循環。

因此，要想不再受到各種苦痛，就要跳出這個時間的循環——我們平常所說的出家人要「跳出三界外，不在五行中」便是這個意思。這裡的「三界」和「五行」都是指世界本身，我們只有通過修行，使得靈魂終於能夠認識到世界本身是循環的。那麼，我們便有能力脫出這個世界，從而也便擺脫「世界的時間循環」的束縛。

不過，並非所有宗教的時間觀都與佛教一樣。

如果說，佛教的時間觀如果是「奇異博士和多瑪姆」那樣的循環時間觀，那麼基督教則更像是一種直線的時間觀——從《聖經·舊約》的最初一卷《創世紀》至《聖經·新約》的最後一卷《啟示錄》——世界從「創世」直到「末日」，整體上是沿著一個不可逆的直線單向時間線發展著。

「我又看見一個新天新地；因為先前的天地已經過去了，海也不再有了。我又看見聖城新耶路撒冷由神那裡從天而降，預備好了，就如新婦妝飾整齊，等候丈夫。」 ——《聖經·啟示錄》

但是，與佛教那種「奇異博士-多瑪姆」的循環模式不同，基督教里的世界「末日」有且只有這麼一次。而且，與佛教不同的是，基督教也不強調從這個世界之中「脫離」出來。

這就註定了基督教和佛教雙方處理時間的態度是不同的：佛教強調的是「脫出」時間；基督教則是要「拯救」時間。

那麼，如何拯救這個時間呢？這就不能通過佛教的個人修行，在猶太-基督教看來，只有神具有改變時間的能力。在《舊約》中，神就使太陽逆行了一段路程，從而就改變了一天的長度，從而改變了時間。

以賽亞說：「耶和華必成就他所說的。這是他給你的兆頭：你要日影向前進十度呢？是要往後退十度呢？」希西家回答說：「日影向前進十度容易，我要日影往後退十度。」先知以賽亞求告耶和華，耶和華就使亞哈斯的日晷向前進的日影，往後退了十度。——《舊約·列王紀下》

在《新約》中，作為神的耶穌，實際上也改變了或者拯救了時間，雖然不是那麼的直觀。在耶穌受難的時候，有兩個人與耶穌一同被釘在十字架之上受刑。其中一個犯人諷刺耶穌，他說如果他是救世主的話，就能夠把他們從十字架上解救下來；另外一個犯人則說，他們犯罪應當受罰，並請求耶穌：

「你的國降臨的時候，求你記念我！」

而耶穌則對他說：「今日你要同我在樂園裡了。」

那麼，改變時間的節點在哪？在此，耶穌這裡所謂的樂園便是指末日中的「新耶路撒冷」！極為通俗地說，耶穌提前將這個人傳送到了未來的某個時間點！

更為有意思的是，在《新約》中還有一個情節與時間有關。

耶穌曾在一座高山上改變了自己的形象，他渾身從上到下發出了耀眼的白光。這個情節被稱為「變容」。

那麼，這與時間何干？

實際上，在某種意義上，耶穌的作用相當於一扇通向未來的門，他能夠打開了通往未來的路。透過他，「未來的新天地」中的「白光」被撒入到了此刻當下的「舊世界」之中。

【作者簡介】

聶建松 | 騰訊·大家專欄作者,北京大學宗教學博士。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！