當我們喜歡李健時,我們在喜歡什麼
心 / 里 / 有 / 束 / 光 眼 / 里 / 有 / 片 / 海
拾遺物語
人這一輩子,活明白不容易。
但你若讀懂了李健,這輩子就算活明白了。
開掛的人生是從找到興趣開始的
李健的童年很是無聊。
除了上學和做作業外,
他的生活就剩下翻跟頭和練唱腔,
因為他的父親是一名京劇武生。
可令父親大失所望的是,
「五六年下來,李健還是沒有愛上京劇。」
父親終於死了心:「隨你吧!」
閑下來的李健反而陷入了迷茫,
「心裡空落落的,不知讀書之外學點什麼好。」
1988年,剛上初一的他,
偶然看了一部電影《路邊吉他隊》。
「男主角彈著吉他,好帥好拉風。」
李健眼裡,一下燃起了火苗。
「媽媽,給我買一把吉他吧!」
母親覺得兒子是該培養一個愛好,
便花了兩月工資給李健買了把紅棉吉他。
接下來的初中三年和高中三年,
李健把業餘時間都奉獻給了吉他。
「有了吉他,生活一下變得生動起來。」
1993年,清華大學搞了個文藝愛好者冬令營活動,
正讀高三的李健參加了這次活動,
並以一首《說句心裡話》技壓全場,
奪得第一名,獲得了保送清華的資格。
多年後,李健萬分慶幸自己小小年紀便找到了愛好,
「開掛的人生是從找到興趣開始的,一個人倘若不能從生活中尋找並發現興趣,生活的意義就丟掉了大半。」
當能力撐不起野心時,所有的路都是彎路
李健大學讀的是電子工程系。
這個系是清華最好的四個系之一。
「我在中學成績很好,沒太費什麼力就能做到前幾名,但進了清華就不一樣了。」
李健同宿舍五位兄弟,個個都是學霸。
人家不費什麼力就能考個九十七八分,
而李健使出吃奶的勁也只能考個六七十分。
「我終於明白,很多事情是需要天賦的。」
於是,李健決定把時間花在彈琴寫歌上。
他輔修了多門關於音樂藝術的課程,
「學習基礎樂理、曲式分析、藝術概論……」
他加入了清華的合唱團,
「半年後,別人無論唱什麼我都能和聲。」
他每天都要花幾個小時練習吉他,
「從簡譜到五線譜,再到和聲學,直到最難的巴赫復調音樂都能表現。」
兩三年下來,李健就成了清華的牛人。
當時,清華的學生們組建了多個樂隊,
而李健竟在九支樂隊擔任了吉他伴奏,
可見其吉他技術和樂理知識有多牛逼。
20年後,李健回清華演講時說:
「當你找到興趣後,就要對之經營和投入,把它培養成更大的樂趣。」
很多人都在尋找成功的捷徑,但李健懂得:
「當能力撐不起野心時,所有的路都是彎路。」
所以,他整個大學時間都在竭力做一件事——讓才華能夠匹配夢想。
沒為夢想拼搏過的人生是不完整的
老老實實地當了一名網路工程師。
這份令很多人羨慕的工作,
並不讓李健覺得很開心:
「天天往那一坐也不知道做什麼,
基本就是拎水、接人送人這些雜事。」
李健就這樣渾渾噩噩地過了兩年。
2001年底,他突然接到清華老友盧庚戌的電話:
「別上班了,出來和我一起唱歌吧!」
幾句交談後,李健立馬答應:「好。」
「現在想起來,很多人會覺得我武斷,
如果你唱歌沒唱出來怎麼辦?
但我覺得年輕人就應該勇敢一點兒。」
李健很喜歡電影《飛越瘋人院》,
電影里有這麼一個情節:
麥克說:「我要進城看棒球賽,誰願和我一起去?」
比利說:「麥克,你出不去的。」
麥克指著花崗岩洗臉池:「我可以用它砸碎窗戶。」
比利說:「你舉不起它。」
麥克搓搓手,使勁去抱,沒搬起來。
再搓搓手,使勁去抱,還是沒搬起來。
他有些無奈,但大叫起來:
「去他媽的,我總算試過了,起碼我試過了!」
這正是李健想說的——沒為夢想拼搏過的人生是不完整的。
「如果你不喜歡現在的工作,而又心懷夢想,那為什麼不走出去試試呢?」
即便失敗了又如何,至少你了無遺憾。
李健辭掉工作,與盧庚戌組成了「水木年華」。
5個月後,兩人推出了專輯《一生有你》。
結果一炮走紅,拿下多個音樂大獎。
只有做自己,才能獨一無二
2002年,水木年華最火的時候,
李健卻選擇了退出組合。
2007年,李健作客《魯豫有約》透漏:
「當年離開水木年華的最大原因,
是因為我和盧庚戌在創作上產生了分歧。」
盧庚戌想做更搖滾、節奏感更強的流行音樂,
但李健想做更人文更內斂的音樂:
「真正好的作品應該是平實的樸素的,
娓娓道來,每一次聽都會有不同的感動。
我覺得這樣的音樂才是真正好的音樂。」
那時,正風靡R&B、電子、中國風,
所以很多朋友勸李健:「你寫這種歌,完全是逆潮流。」
但李健卻非常固執:
「一個歌手應該做自己最喜歡的音樂,
而不是做市場最需要的音樂。
我不迎合大眾、也不迎合潮流,
我只想安安靜靜的做自己,
懂的人自然懂,不懂的人無需懂。」
我一直不太明白李健這句話的意思,
直到後來看到一句話方才明白——
做自己活自己,才能成為最好的自己。
只有做自己,才能獨一無二。
當下的一切都是最好的安排
退出水木年華後,
李健找了個偏僻的四合院住了下來。
每天就是讀書、聽曲、彈琴、寫歌。
那些日子,李健過得十分清苦。
四合院很頹敗,沒空調,
冬天他得天天起來生鍋爐。
水管經常被凍,他只好自己安水泵。
最糟糕的是,他幾乎沒什麼收入。
2005年,父親患癌。
但李健手裡只有幾萬塊錢。
他把錢全部交給父親時,
父親哭了:「給你添麻煩了。」
李健轉過身,淚水在眼裡直打轉。
但無論生活多麼清苦,李健從沒氣餒過。
特別喜歡他對待生活的態度——
「當下的一切都是最好的安排。」
「生活最重要的意義在於體驗,並不是說非要達到一個目標,理想實不實現得了,我們都應該好好活著。人應該活在過程里,而不是活在目的里。」
李健把自己對生活的體驗都化成了歌。
比如,為抵抗冬天的寒冷,他寫了《溫暖》。
多年後,魯豫聽到這首歌就哭了:
「我在雨中聽,在雪後聽,在回家車流中聽,
憂傷、平靜、煩悶、快樂,
我將不為人知的心緒全然交付給他的歌聲。」
李健的歌,總是簡單而樸素,
但能讓人聽見自己內心的聲音,
因為這些歌是從他心裡長出來的。
把自己做到極致就是主流
「你看你離開水木後,人家還上了春晚。」
「而你現在呢,連演出都沒有。」
「你這人沒名氣,還堅持什麼呀?」
那幾年,很多人這樣嘲笑李健。
李健只一笑,便埋頭寫自己的歌。
四合院期間還發生過一個有趣故事:
一個小偷盯上他家,經常半夜來打探,
但每次來都撞見李健在寫歌,
小偷盯了許多天,都無法下手,
最後熬不住,只得放棄。
李健說:「這一幕都被我樓上鄰居看到了。」
正是憑藉這股不妥協的勁兒,
他寫出了《傳奇》《風吹麥浪》《異鄉人》……
2006年,第十二屆全球華語音樂榜中榜,
李健奪得極具分量的內地最佳創作歌手大獎。
慢慢地,他開始被圈內人所知曉。
2010年春晚,王菲演唱了李健的《傳奇》,
這首歌的爆紅,讓李健開始被大眾熟知。
2015年,湖南衛視邀請李健參加《我是歌手》,
「清華哥哥」一下火成了「萬人迷」。
記者問他:「從小眾歌手進入主流視野的秘訣?」
李健回答:「把自己做到極致就是主流。」
「這個世界太浮躁,大家都很心急,
急於看見成果看見收穫,
卻沒有耐心把時間花在耕耘上,
我能成功只是我甘於寂寞、敢於寂寞。」
真正的獎賞,都是時間給予的。
做人需要邊緣姿態
參加《我是歌手》大紅後,
無數採訪和商演蜂擁而至,
但節目一結束,李健就躲去了美國。
很多人想盡千方百計活成頭條,
但李健卻努力不讓自己活在娛樂圈中心。
「生活一定要遠離那些燈光和關注,
因為人有時候被過度關注了,
會喪失很多最基本的東西。」
電視台出高價讓他參加真人秀,
「對不起,我不適合。」
電影公司出高價讓他拍電影,
「對不起,我不適合。」
很多品牌出高價讓他拍廣告,
「對不起,這種我不接。」
他的助理說:「我主要工作就是拒絕90%的活兒。」
朋友嘆息:「你這是把錢往河裡扔啊!」
李健卻說:「任何行業,做人都需要一個邊緣姿態。」
姿態一定要邊緣,作品一定要直中靶心——這是他奉行的準則。
他離開喧囂,依然安靜地去寫他的歌,
似乎一切並沒有發生改變。
很多人說:「李健難得,拒絕名利。」
但李健說:「我不是拒絕名利,我只是不想讓名利影響私人生活和損耗自己對音樂的熱情。」
作為歌手,寫好歌唱好歌就可以了。
「音樂人是我唯一的社會身份。」
他以一種邊緣姿態把舞台和生活分開,
若即若離的存在於娛樂圈。
沉浸於音樂里,又消隱在歌曲之外,
和這個世界保持著剛剛好的距離。
愛就是尋個相稱的人虛度時光
很喜歡李健對婚姻的詮釋:
「你說的話,不一定是你真實的呈現;
但你選的人,一定是你人生觀、審美和追求的總和。
好的婚姻,就是選一個對的人。」
李健的妻子叫孟小蓓,
但李健一直叫她「小貝殼」。
李健第一次見到小貝殼的時候,
他10歲,她才5歲。
李健爸爸說:「這小姑娘長得像俄羅斯姑娘。」
這句話,讓李健從此記住了小貝殼。
李健上了清華後,小貝殼很崇拜,
經常向他請教問題,久而久之,
兩人便自然而然地走到了一起。
「只是後來我沒想到,她會讀到博士,知道的東西比我還多。」
李健在四合院寫歌的那段清苦日子,
小貝殼一直默默挺他,甚至還養他。
如今,李健火成「萬人迷」後,
記者問他:「你知道么,很多女人都愛你。」
李健說:「我對女人充滿了關愛和尊敬,
但我不會跟女性走得太近,也不可能離婚。
我也喜歡很多女孩子,但遠遠欣賞就夠了。
我們可以欣賞很多人,但不一定要去佔有她。」
李健這麼說,也是這麼做的。
李健自小到大的偶像是蘇菲·瑪索,
一次電影節,朋友說可以安排與她見面。
李健卻說:「算了,不見了,我遠遠喜歡就夠了。」
李健只喜歡和他的小貝殼虛度時光。
有一天,記者意外發現了小貝殼的微博,
讓我們看到了李健和小貝殼愛情的一鱗半爪:
2015年2月25日
休假先生倚在門邊看著我整理茶室,
輕含笑意說了句:「咱倆現在這狀態打一成語。」
「是什麼?」
「袖手旁觀。」
2014年9月22日
我在小園澆水,
昨晚回來的出差先生隔著紗窗說,
「與你在一起的日子才叫時光,
否則只是時鐘無意義的游擺……」
風兒吹過來,小花草紛紛跳起舞。
2014年8月13日
咖啡先生精心做了一杯極好的濃縮,
我就挑了黑松露巧克力球搭配,
他看著我說:「你哪來這麼多好吃的,還都藏起來了,像個小松鼠!」
2014年7月26日
午餐準備了牛排西紅柿面地中海色拉,
我說:「今天營養充足了,晚上素吧。」
健身先生說:「我感覺身體里缺魚~」
2013年5月30日
時差先生中午醒的。
我說我一早上做了好多事了:
「澆花草寫作業發郵件,還去辦公室開了個會。」
他說:「我也做了不少事,做了好幾個夢呢!」
…………
這樣的生活,是不是讓人有點羨慕嫉妒恨。
李健欣賞錢鍾書和楊絳這樣細水長流的愛情,
他不喜歡折騰,不喜歡把自己和別人整得遍體鱗傷。
他說:「愛就是尋個相稱的人虛度時光。」
記者問他:「你們在哪裡度的蜜月?」
李健笑笑回答:「我一生都在度蜜月。」
人應該最大限度享受生活給你的一切
李健家裡擺著各種咖啡器具。
手沖壺、摩卡壺,也有蒸汽式咖啡機。
「我喜歡深度烘焙,不能太酸。」
李健還在家裡開闢了一個專門的茶室,
「我通常是上午喝咖啡,下午喝茶,
現在喝得比較多的是岩茶。」
李健家裡還有一個碩大的書架,
「我很多時間都用在讀書上了。
一個人讀書越多,越會意識到自己的匱乏。
讓人對自我有更清醒的認識而不至於狂妄。」
除了品茶品咖啡品書,李健還喜歡健身,
一個禮拜會去健身四次,
「身體是革命的本錢,必須善待它。」
小貝殼做飯,李健就做家務:
「我願意收拾房子,我家從來沒請過小時工。」
一位出入過李健家的朋友感嘆:
「他們家洗手間的毛巾都看得出是選了又選的,
別人家的東西是為了用是為了生活,
他們家的東西好像每一樣都充滿了愛。」
李健沉迷於這種有風格很精緻的生活:
「我是一個生活享樂主義者,我覺得人應該最大限度享受生活給你的一切。」
但是,李健的享受又非常樸素,
陳設非常極簡,物品也不奢華,
「東西不一定要多要貴,但一定要好。」
李健喜歡享受生活之慢。
他盡量避免與網路時代發生關係。
他不用智能手機、不玩微信。
兩三個小時才看一次手機,
接打電話,或者回簡訊。
「我們其實並不需要太多信息,而是應該學會傾聽內心的聲音。」
李健的交際也很慢很簡單,
「我不會跟女性走得太近。
不光女性,男性也不近,
我幾個相當好的朋友也一年才見一回面,
我不喜歡生活里有太多人。
古人說得好,君子之交淡如水。
真正的好朋友,也不需要頻繁接觸。」
他沉心靜氣,享受著每一個日子。
「大多數人都活得太忙,忙到沒空快樂。
他們奮鬥、拼搏、忙碌了一輩子,
雖然得到了很多很多東西,
但卻把最重要的東西——自己,給弄丟了。」
所以李健永遠清清的淡淡的,
不汲汲於利,也不熙熙攘攘。
他說:「活著不是和別人比較,不要忙著追逐而忘記了享受生活。」
這個世界,沒有無成本的佔有,
你所佔有的東西,同時也在佔有你。
所以,從某種程度上說,
一個人放下得越多,越富有。
人活到極致,一定是素與簡。
做幸福的人,比成功更酷
大家都覺得李健是一位好歌手
但其實他更是一位好的生活家。
他的工作哲學工作方式工作態度,
他的生活哲學生活方式生活態度,
其實比他的音樂更有味道。
2015年,生活方式研究院,
搞了一個「2015生活方式創意榜」,
把「年度創享生活家」大獎頒給了李健。
當我們喜歡李健時,我們在喜歡什麼?
拾遺君不知道大家喜歡李健什麼,
但拾遺君喜歡他一直持有的那種狀態,
很自由很乾凈,從來不刻意。
都說他的歌樸素、乾淨、動人,
但其實他的歌,就是他的生活。
李健是一個真正把人生活明白了的人。
他說:「做幸福的人,比成功更酷。」
李健43歲了,他這43年的成長,
其實有很多地方值得我們去玩味和思考。
雖然不是每個人都可以成為李健,
但每個人都可以成為李健那樣的生活家。
▼
歡迎轉發朋友圈。公號轉載須經授權,並不得用於微信外平台。
法律顧問 | 重慶沁山律師事務所
生命中總有一束光
足以穿透黑暗
徵稿
徵集拾遺風格的「人物類」「觀點類」原創稿件。
人物類稿件核心標準:
以人載道(採用最重要的標準就是看文章有沒有核心主題,有沒有提供價值觀——不是簡單地寫人一生之經歷,而是倡導一種思想、一種觀念、一種價值觀)。觀點類稿件核心標準:
1、標題就是觀點;2、觀點必須非常獨到;3、用故事論述,而不是理論敘述。3月4月稿費標準:
發表即付3000元;三天50萬點擊,5000元;三天100萬點擊,1萬元;一周200萬點擊,2萬元;一周300萬點擊,3萬元;一周400萬點擊,4萬元;一周500萬點擊,5萬元(拾遺君所寫稿件,近一半是100萬+)。徵稿郵箱:3452915316@qq.com
※愚人節,拾遺給你講講真話
※勸姑娘多喝熱水的兄弟,你們都敗給了78歲的老郭頭
※魏晉,是每個人都該吃的一顆春藥
※錢不貴,生活才貴
※最好的擁有莫過於靜水流深
TAG:拾遺 |
※我喜歡你,卻不喜歡你喜歡我
※為什麼你喜歡的人不喜歡你,喜歡你的你不喜歡
※我喜歡你,你喜歡我,但我們不能在一起
※親你是因為喜歡你啊,但是喜歡你不代表愛你
※你是什麼時候感覺到你喜歡的人真的不喜歡你
※跟喜歡你但你不太喜歡人在一起是什麼感覺?
※嗨,我喜歡你
※你從什麼時候喜歡我的?
※那些不喜歡我們的人在想什麼
※他喜歡你,又不是只喜歡你
※我還是好喜歡你
※怎麼你喜歡的人,也喜歡上你
※你真的喜歡我么,喜歡就快點說
※你們男人就喜歡妹子的大長腿是不是?我今天就告訴你們為什麼!
※天秤肯跟你聊說明喜歡你,不喜歡的人他們從來不搭理
※在你們愛著王菲的時候,我喜歡的是鄭秀文啊!
※親你是因為喜歡你啊,但喜歡並非代表愛
※當你被不喜歡的人表白時你都在想什麼?
※你喜歡的人不一定喜歡你,喜歡你的又不一定是你喜歡的
※咦,你好像喜歡我