他的存在本身，就是一個奇蹟

「老いは人間のポロに近づく事。老齢を気にするなんて野暮よ」

（所謂老，就是一個人越發接近專業。介意年老這件事，真是迂腐之至。）

2012年，在歌唱上越發成熟的美輪明宏以77歲的高齡首登紅白合合戰，斂去了標誌性的金色長髮，沒有女性化的著裝打扮。黑髮，黑眸，獨自站在孤零零的燈光下，用他極富張力的表情、發自於靈魂的歌喉，唱出《苦力之歌》，為觀眾演唱過去的故事。

▲2012年紅白歌合戰，美輪明宏演唱了一首被禁多年的《苦力之歌》，他的演出看起來更像是一出一個人的音樂劇

歌里的小男孩，生活在戰爭年代，戰爭導致勞動力不足，許多重體力工作，落到女性身上。小男孩的媽媽就是在做著這樣辛苦的工作，依靠體力換回微薄的工錢。他因此被同學嘲笑，在學校受辱，上學變成了意見讓他痛苦的事情。在哭著跑回家的路上，他看到母親辛苦勞作的身影，大受刺激，忘記了流出眼眶的淚水，跑回學校，拚命讀書……依然被同學欺負，也曾因傷心失望而迷茫，也曾險些誤入岐途，可還是堅持著在母親溫柔而堅韌的歌聲里蹣跚前進，最終成為一名工程師。當他終於成為一個頂天立地的男子漢的時候，母親卻因為辛勞而離世，他向著死去的母親大喊「媽媽，請看看我現在的樣子吧」。

這首《苦力之歌》，原本是美輪明宏為了紀念友人的母親，為了歌頌底層的勞動人民而作，卻一度被誤認為是歧視底層勞動者而長期被禁。時隔那麼多年，當美輪明宏再一次在紅白歌合戰上唱起這首歌的時候，他用歌劇一般的表演方式詮釋出《苦力之歌》里的故事，讓這首歌直擊人們的靈魂。

美輪明宏和歌里的小男孩生活在一樣的時代背景里，同樣的戰爭年代，同樣的凄苦歲月……

▲少年時期的美輪明宏

他生長在日本長崎，年僅10歲的時候，在離爆心只有4公里的家中，親眼目睹了故鄉如何在一瞬之間化為灰燼。雖然家中完好，可戰爭的殘酷還是對年幼的他造成了不小的創傷。之後的日子，便猶如他的故鄉一樣，被一顆顆來自生活的無形的炸彈，炸得支離破碎。父親的破產離世，兩任繼母的相繼去世，讓他的生活變得艱難。

可生活的陰暗並沒有淹沒他的夢想和才華，11歲的時候，他被加賀美一郎歌聲感動，開始學習音樂。16歲時前往東京讀書，卻因為家裡再次破產，不得不去喫茶店打工賺取生活費，唱法類似法國香頌的歌曲。而這家喫茶店就是他另一次生命的開始。喫茶店位於銀座四町目，是東京文化名流常常光顧的地方，美倫明宏在這裡結交到了不少文豪。少年時期的美輪明宏五官精緻、容貌姣好，加之他動人的嗓音和有趣的性格，吸引了包括三島由紀夫、江戶川亂步、川端康成、畫家東鄉青兒在內的一些大人物。

▲美輪在喫茶店打工，他因嗓音和長相受到人們熱捧

▲美輪明宏披上女裝，可是剛開始的時候，這樣的異裝在日本並不沒有受到人們喜愛

他和江戶川亂步的初遇很是有趣，美輪明宏用他的智慧結交了江戶川亂步，當聽說江戶川亂步來了喫茶店，美輪明宏主動跑過去自我介紹，說自己是他的忠實讀者，與江戶川亂步談論他筆下的名偵探明智小五郎。

江戶川亂步笑問，「你覺得明知小五郎是個什麼樣的人？」

美輪明宏便答，「算不上漂亮，可英俊而知性，割腕時會流出藍色的血來。」

「哦？」江戶川亂步道，「那麼若割你的手腕，會流出什麼顏色的血來？」

「七色的彩虹血。」

「哈哈，有趣！有趣！」江戶川亂步大笑，「那倒是要真的割開來看一看了」，說這便讓人去拿刀。

這一來美輪明宏便急了，「你還真的要割開我的手腕啊，若是割出了七色的彩虹血出來，濺嚇了你的眼睛，我可不負責任。」

江戶川亂步覺得有趣，看著眼前的美輪明宏問，「你到底幾歲？」

「十六歲。」

「哦？十六歲啊，十六歲的台詞，原來是這樣的啊」，江戶川亂步微笑不語。從此，兩人便成為了忘年之交。

除了江戶川亂步，世人往往最愛說道的，是三島由紀夫和美輪明宏的過往，裡面不免摻雜了曖昧不清的故事。三島由紀夫第一次見到美輪明宏的時候，驚為天人，稱讚他具有「天上界之美」，一句「丸山君，你什麼都好，唯一的缺點就是不迷戀我」

（美輪明宏原名丸山明宏）

然而，三島由紀夫可謂是美輪明宏的伯樂，由於他的引薦，美輪明宏加入了寺山修司創立和領導的「天井棧敷」。以女裝出演了《青森縣的駝背男》和《毛皮的瑪麗》，這兩部舞台劇可謂是專門為他量身定製的，妖嬈的女裝扮相，精彩至極的表演，讓美輪明宏大獲好評。之後，三島由紀夫為了美輪明宏，特意將江戶川亂步的《黑蜥蜴》改編為舞台劇，由美輪明宏主演。深作欣二後來又將《黑蜥蜴》改編為電影，美輪明宏再次披甲上陣，獲得了極大的成功。彷彿性別被措置，美輪的長相偏於陰柔，線條柔和而美麗，女裝的他看上去妖嬈動人，讓很多人第一次看到他的時候，都覺得驚為天人。

▲美輪明宏開始以女裝活躍在大熒幕和舞台劇場，因其精湛的演技受到熱捧

1970年，三島由紀夫切腹自殺，他死前送了美輪明宏一大束玫瑰，對明宏說，「我打心底里感激你。」

三島死後，美輪明宏回憶起來，「那束花里包含了今後所有的玫瑰」。自此，美輪明宏像是受到某種感召，1971年，宣布再也不做女性裝扮，並且將自己的名字由丸山明宏改為美輪明宏，之後他的注意力，大多都投入到詞曲創作和歌詞中。1993年，才有再次回歸闊別多年的舞台。1997年，美輪明宏為宮崎駿的《幽靈公主》配音，扮演裡面的莫娜一角；2004年，又在宮崎駿的《哈爾的移動城堡》中，擔任荒野女巫的聲優；2009年，為神奇寶貝的劇場版《阿爾宙斯超克的時空》中的阿爾宙斯一角配音。

▲《阿爾宙斯超克的時空》中的阿爾宙斯

▲《哈爾的移動城堡》中的女巫

▲《幽靈公主》中的莫娜

▲美輪明宏的經典金髮裝扮

2012年的紅白歌合戰，他以一場表演再次吸引了眾人的目光，雖然已經老邁，但他依舊如此充滿魅力，雖然嗓音已經不能控制得如年輕時候一樣好，但是表演卻包含了更豐富的情感和張力。讓人為之震撼。讓更多人又重新認識了他。之後的2013和2014年，美輪明宏也相繼登上紅白歌合戰的舞台。

▲2013年的紅白歌合戰，美輪明宏演唱故鄉的天空下

young ／ text

【點擊關鍵詞，直達往期精選】

櫻花入魂

／是枝裕和

／

增田宗昭

／

蔦屋書店

beams／昭和顏／

日本酒

／

山口組

／

庵野秀明

／

腦洞

現代霓虹藝術力

／

小野洋子

／

天明屋尚

火花

／

上田義彥

／

岡崎京子

／

樹木希林

雜誌研究所

／

J-POP進化論

／

日式笑點

／

富士山攻略

工匠達人

／

喫茶店

／

字體設計

／

動畫與卡通的區別

太宰治

／

是枝裕和

／

天野喜孝

／

川上量生

／

橫濱瑪麗

志村健

／

北野武

／

三谷幸喜

／

倫敦靴子

／

又吉直樹

「知日ZHIJAPAN」

招募指南

編輯 / 攝影 / 插畫 / 撰稿人…

click

！

知日ZHIJAPAN 成都站 內容編輯招募中 ！

《知日·櫻花入魂》特集

有關櫻花的一切！

附荒木經惟櫻花作品別冊

全網現貨發售中

亞馬遜／京東／噹噹／天貓

點擊「閱讀原文」直達購買鏈接

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！