在唐朝當妓女，是一種什麼樣的體驗？

高成 時拾史事

還記得高中時代，那篇曾經虐過你的《琵琶行》嗎？當看到「背誦全文」，你的內心有沒有崩潰？這篇課文出自唐代白居易之手，為我們講訴了送客途中，偶遇琵琶女的一段經歷。印象中，語文老師更關注作者，上課時，會問同學們作者的思想感情；但我恰恰相反，對文中的女主更感興趣。

根據琵琶女的自述，我們知道，她原本住在「一線城市」長安，自幼學習琵琶，在教坊小有名氣。教坊是什麼地方呢？

其實，教坊是皇家養藝妓、侍奉宮廷的地方，如果哪天有什麼重要演出，這些女子就要入宮獻藝，若平時無事，也可以接受外界的邀請，掙些小錢。「曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒」，因為才貌雙全，風姿綽約，琵琶女受到帝都官二代的競相追捧，紅極一時。

然而，歲月是把殺豬刀，世間沒有永遠的輝煌。隨著時間的流逝，她年老色衰，門前冷落。不幸的是：家庭的變故又接踵而來。弟弟從軍，母親去世。萬般無奈下，她只好嫁給富而不貴的商人，為什麼「五陵年少」不娶她呢？因為在二代們眼裡，琵琶女不過是個玩物罷了，玩玩可以，不能當真，一旦失去賞玩的價值，便無人問津。從良後，丈夫為生活奔波，跑到浮梁買茶；琵琶女獨守空船，不禁回憶起往日的光輝歲月。

琵琶女投身藝術，理論上是賣藝的，至於她有沒有賣過身，鬼知道呢。今天我們的主角不是有官府背景的藝伎，而是私人營業的，我們平時比較熟悉的一類妓女。

接下來，讓我們穿越到晚唐，長安城北的平康里，那裡燈紅酒綠，妓女雲集，是達官顯貴、科考舉子、富商大賈常常光顧的「紅燈區」。

初入「紅燈區」

從北門進入平康里，向東走，便來到人們稱為「三曲」的地方，即北曲、中曲、南曲，都有妓女居住。做為初來咋到的新手，你肯定會問了：「哪個曲值得光顧呢？」這時，就要看你的經濟實力了，據史料記載，那些上等、優質的妓女，基本上都住中曲、南曲，而質量差、沒什麼優點的，通常住北曲，也就是說，兩個主打高端市場，一個針對低消費人群。

如果你有錢、有權，可以往南曲、中曲走，要是都沒有，那隻好委屈下，光顧北曲了。由於質量懸殊，北曲的妓女經常被人嫌棄，久而久之，她們自己都變得自卑了。

劉泰娘，北曲中的小家妓女。有一次，她在慈恩寺旁下車，因為略有姿色，引起遊客們的注意，他們都爭著搶著與劉泰娘搭訕，想知道小劉住哪，改日好上門消費、共度良宵。可劉泰娘住北曲，「彼曲素無高遠者，人不知之」，她怕大家笑話，不好意思說出來。問來問去，只好「雲門前一樗子樹」，就是...就是...那個門前有一棵樗子樹的地方......這就好比求職，人家問你是哪個大學畢業的，結果你連學校的名字都不好意思說出來，實在是令人心酸。

好了，假如嫖客混得不錯，當了像樣的官，貪腐了很多錢，有能力光顧中曲、南曲，那麼，他會看到什麼？首先，會在門前看到十字街，第一次來的嫖客，經常在街中遊玩。接下來，會看到各家妓院。由於中曲、南曲住的都是上等妓女，接待的顧客要麼有權、要麼有錢，所以妓女們也不差錢，具體表現是：她們住的宅院都很寬敞、寧靜，房前房後，要麼種植花卉，要麼有怪石、池塘，廳堂里垂掛幔帳，卧榻、窗帘也十分講究，要是手中沒錢，她們的工作場所、居住環境不可能如此體面。

妓女從哪裡來？

眾所周知，妓女是廣受詬病的職業，一般也不會有哪個女人，從小的夢想是去當妓女。既然如此，那麼中曲、南曲中的妓女是哪裡來的呢？原來，她們的身世大多比較可憐，有的幼年失去雙親，被撿來當雛妓；有的家裡貧窮，揭不開鍋，父母又重男輕女，便把女兒賣了，換些銀兩；還有的本是良家女子，因為種種原因，淪落為失足女，比如一個女人到了十五歲，可以出嫁了，有的人就帶著豐厚的彩禮上門提親，得手後，隨即以更高的價格賣入妓院，賺取中間差價。「誤陷其中，則無以自脫」，進了妓院的大門，你就別想自己出來了。

妓女的領導被稱之為「假母」，顧名思義，雖然名義上叫她「媽媽」，可實際上雙方沒有血緣關係。假母有點類似後代的老鴇，這些人原先也是妓女，後來年老色衰，無法接客，同時又掌握了經營理念，於是走上創業的道路，藉助各種渠道收羅雛妓，並培養她們；教授的內容起初是歌令，如果學的慢，不光挨罵，還會被鞭子抽。而且妓女們沒有人身自由，想要出門，需經假母同意，一般情況下，假母是不會同意的，但也有例外，比如每月第八天，南街保唐寺舉辦講席，妓女們便互相約好，給假母交些錢，跑去聽講，享受來之不易的閑暇。有意思的是：八日當天的南街，不光有很多妓女，與此同時，還會有許多參加科考的讀書人，他們來這裡的目的，你懂的。

除了靠臉吃飯，還可以靠才華

買雛妓、花時間培養，實質上是一種投資，待雛妓們成年，就是回本盈利的時候，假母會讓「女兒」們接客。不知是出於什麼心態，一個妓女的初夜，往往需要較高的價錢獲得。

南曲有一位妓女叫張住住，從小就結識了鄰家男孩龐佛奴，二人互相愛慕，兩情相悅。但張住住的假母並不願意成全二人，她想讓住住接客，為自己掙錢。有一個叫陳小鳳的嫖客，是平康里的富商，「車服甚盛」，他聽說張住住即將成年，決定買她的初夜，於是交了些錢給假母，假母同意了，約定三月五日成交。然而，在接客之前，張住住與龐佛奴幽會，提前度過了自己的初夜。後來陳小鳳上門過夜，還以為住住真的把第一次給了自己，完事後，非常高興，額外支付了一筆小費。

如果你是位嫖客，某天走進妓院，妓女們一字排開，你會選擇哪種類型的？許多人可能就一個標準：顏值高的。在唐代，妓女想要走紅，顏值一定高么？其實不一定。

比如楊妙兒，本來是位名妓，後來年老，當上了假母，她們妓院的頭牌萊兒，顏值就不高，「貌不甚揚，齒不卑矣，但利口巧言，詼諧臻妙」，儘管萊兒其貌不揚，但口才特棒，每次客人和她聊天，會覺得特別有趣。依靠自己的看家本領，萊兒賺得盆滿缽滿，收入是其他妓女的好幾倍。她之所以成功，和面對的客戶群體是有關係的，嫖客都是些有文化的讀書人，不像某些素質低的，一進門，不管三七二十一，就把人往床上抱，若是拼顏值，萊兒不可能成功，更不可能發揮自己的優勢。

後來有一位豪門出身的嫖客看中了萊兒，用金帛為其贖身，從良後，萊兒便絕跡江湖了，其他嫖客很是想念，但不知其下落。再如南曲的天水仙哥，此人「善談謔，能歌令」、「其姿容亦常常，但蘊藉不惡，時賢雅尚之」，顏值也很一般，但社會上的精英們很喜歡她。

平康里的血腥

平康里位於帝都，又是煙花柳巷，充斥著金錢、權力、色情。在這樣的地方，利益衝突再所難免，違法犯罪層出不窮。

令狐滈，是位貢士，經常到平康里消費。有一天，妓女突然告訴他：令狐先生，今天我們家有親戚造訪，所以，你能不能改日再來？聽罷，令狐滈便離開了，但沒有回家，而是跑到了隔壁偷窺，他想看看是什麼樣的親戚。結果，眼前的一幕令人震驚：只見一母一女，將一位醉漢活活殺死，然後把屍體拖到屋後掩埋。過了幾天，令狐滈又跑去過夜，半夜時，哪壺不開提哪壺，竟然問妓女殺人的事情，妓女大驚，掐住他的喉嚨，並喊來假母，準備滅口。假母想來想去，覺得殺官方背景的人不大好，放過了他。天亮後，令狐滈去官府告發，等官兵們趕到時，已經人去樓空。

王式，官二代出身，年輕時狂放不羈，得罪了許多人，他也經常出沒於平康里。有一次，他又在某店消費，突然，一位醉漢跑了進來，王式擔心他耍酒瘋，對自己不利，於是躲到床下。沒過多久，又有一位拿刀的人走進來，他以為醉漢就是王式，遂衝上前將醉漢砍死，把首級一扔，臨走前，還不忘罵王式幾句。目睹全程，王式嚇得不輕，從此再也沒有來過。

夭折的愛情，悲涼的身世

不得不說，妓女實際上是吃青春飯的，一方面，你的年齡越來越大，容貌、反應能力不如從前。另一方面，更加年輕、更加優秀的競爭對手不斷湧現。這時，需要為前途著想，當人老珠黃的一天真的來臨，該何去何從？之前提到的當「假母」，是一條出路；出家為尼、為道，是第二條路，另外，找心儀的嫖客替自己贖身，則是第三條出路。

假母王團兒，手下有妓女數人，老二叫福娘，字宜之，「豐約合度，談論風雅」，老三叫小福，字能之，雖然臉蛋一般，但非常聰明。孫棨，科考舉子，在長安讀書，每當學習倦怠，就與基友們相約逛妓院，每次和福娘、小福在一起，相聊甚歡，孫棨寫了首詩送給福娘，福娘十分滿意，漸漸愛上了孫棨。因為交流較多，孫棨發現福娘有一個特點，每次宴會正嗨，大家都很高興，唯獨福娘憂傷不已，問其原因，原來是傷感：快樂的時刻總難以持久。

某日，福娘突然淚流滿面，跪在孫棨面前，遞給他一紅箋，孫棨不解其意，看了看紅箋，發現上面有一首詩：「日日悲傷未有圖，懶將心事話凡夫。非同覆水應收得，只問先郎有意無。」哇！原來是要以身相許，單身狗們彷彿受到一萬點傷害，有此等好事，孫棨是什麼反應呢？沒想到，他竟然拒絕了：「甚識幽旨，但非舉子所宜，何如？」你的心意我懂，但我是舉子，未來的朝廷命官，娶你的話影響不好，所以...抱歉。福娘仍要堅持，不願放棄：「君子倘有意，一二百金之費爾。」你如果願意為我贖身，一二百金就可以了，我不貴的。還沒等孫棨回答，福娘遞了支筆給他，請寫詩表明心意。孫棨如是寫道：「韶妙如何有遠圖，未能相為信可夫。泥中蓮子雖無染，移入家園未得無。」福娘讀後，慟哭不已，之後兩人交情銳減。

夏天，孫棨來到洛陽，在家中宴飲，席間有人說：「此歡不知可記否」，讓孫棨不禁落淚，他想起了一個人。當初平康里的宴會上，福娘也說過類似的話。冬天，孫棨回京，打聽過後，得知福娘已經被張姓富商佔有了。後來孫棨又來到平康里，在門前見到小福，小福把一條紅巾扔給他，並說：「宜之（福娘）詩也。」上面寫著：「久賦恩情慾託身，已將心事再三陳。泥蓮既沒移栽分，今日分離莫恨人。」一句話：我們的緣分到此為止。孫棨閱罷，惆悵不已，從此再沒來到福娘門前。他不是不喜歡福娘，只是在他眼裡，前途比愛情更重要。若干年後，孫公子追憶往事，決定把自己的所見所聞記錄下來，這時，他想起了福娘說的一段話，跟身世有關的。

福娘本是解梁人，小時候，在鄰家學習詩歌、針線活。成年後，有人到家裡提親，父母見男方好像是個當官的，條件不錯，就同意把女兒嫁出。誰曾想，這竟是悲劇的開始。提親者將福娘帶到京城，賣給了妓院。一開始，假母對福娘很好，待她像親女兒一樣，沒過多久，本性暴露，先逼福娘學習，後又令其接客，漸漸地，成為權勢者手中的玩物。中間也有兄弟來尋，想要解救，但福娘考慮到家兄勢單力孤，既沒背景，也沒實力，還是不要送命為好。便拿出百金送給兄弟，和他永別。

在假母眼裡，妓女是掙錢的工具；在客人眼裡，妓女是特殊的玩具；在旁觀者眼裡，妓女是被嫌棄的對象。她們的外表看似光鮮，接客時好像笑臉盈盈，背後的苦楚卻鮮為人知。身不由己，造化弄人，正常的生活，就像一種奢望。江淮名妓徐月英曾有詩云：

為失三從泣淚頻，此身何用處人倫。

雖然日逐笙歌樂，長羨荊釵與布裙。

【往期回顧】

本期屬於番外_上一期是：李世民死後，他的三千佳麗都去哪了？

【參考文獻】

白居易：《白氏長慶集》

孫棨：《北里志》

杜兆彬：《〈琵琶行〉中的琵琶女不是妓女》

關注微信公眾號：時拾史事（historytalking）

投稿：historytalking@outlook.com

讀者群號 535858375