女人的一生：從布塞到莫泊桑

十九世紀諾曼底，一群穿著農村服飾的人在花園裡忙碌不停。緊湊的畫面里，攝影機對準了一個沐浴在陽光下，專心地忙著手裡活兒的年輕女人，這就是珍妮。改編自莫泊桑(Guy de Maupassant)在1883年出版的同名小說，史蒂芬·布塞的《女人的一生》（Une vie, 2016）講述的就是她的故事。

莫泊桑對於自然的再現有著一定的風格：在諾曼底花園裡，他對於水、空間、天氣變化、光線浮動的描繪輕鬆自在想像豐富，接近於19世紀末正興起的印象主義繪畫風格。小說自然不矯作，用詩意浪漫緩和了簡樸緊繃的現實主義敘述。

但是布塞(Stéphane Brizé)並沒有原樣承襲其風格。電影一開始的田園風景就別具一格，在田地里，人們除草播種，翻土耕地。肥沃潮濕的泥土吸引了布塞，在這片土地里，莫泊桑筆下的人物角色開始成形並豐富起來，似乎在告訴人類：是土地養育了你們，那兒才是你們的歸宿；要不停地勞作，直到每一顆種子都開花結果。《老實人》里的金句：還是種好土地要緊！就像康德對啟蒙時代問題的回答——我們要維持和提升精神的力量，使人類擺脫自我造成的情感桎梏。珍妮就是「老實人」的翻版，擁有貞潔的靈魂和質樸的心靈，在她眼裡世界是美好相互信任的。與伏爾泰式主人公（譯者註：《老實人》里的甘迪德Candide），在旅途的最後成為了哲學家的命運恰恰相反的是，這個天真的少女，經歷了情感的波折，令人絕望的破裂婚姻和毫無生氣且沒有存在價值的生活之後，並未吸取任何教訓。

嬌嫩的鮮花在花園裡綻放，貴族夫婦性格溫和，靠著不菲的田地租金為生。這對夫婦由讓-皮埃爾·達魯山和友蘭達·夢露飾演，展現出了不俗演技。珍妮的父親，西蒙雅克男爵深受18世紀啟蒙學說影響，痴迷於盧梭的思想「哲學來源於性情，自由深植於教育」，也鍾情於自然，是仁慈的化身。他的夫人Adéla?de，多愁善感，耽迷幻想，執著於細枝末節。夫人Adéla?de過度的肥胖臃腫會使她喘不過氣，因此有時會停下閱讀起身在庭院散散步，呼吸呼吸新鮮空氣。但是，根據莫泊桑的描述，這樣的仁慈既是一種力量又是一個弱點，分散而缺乏抵抗性和活力，就像神經性麻木，幾乎可以說是一個缺陷。如果男爵要為珍妮的教育做打算的話，他很可能會遵循大多數貴族的傳統教育方法：把女孩送入修道院保護起來，直到結婚之時。幽居遠離塵世，也被塵世遺忘，這樣的女孩很難面對現實的嚴酷，珍妮就是典型的代表。她對她的父親說：『生活不是處處都有歡樂』。而她的父親也天真地回答：『那女兒，你想怎麼樣。我們對生活總是無能為力』。面對現實的挑戰，莫泊桑筆下的人物沉默屈服，放棄掙扎。最終，年輕的女人將要承受所有的痛苦。

布塞鏡頭下的珍妮，棕色皮膚，身材瘦削，完全不同於莫泊桑筆頭剽悍粗暴的水手形象，古銅色皮膚; 只是兩個形象的內心，無論是在銀幕還是在信紙上，都是相互重疊交叉的：理想主義且激昂振奮，像一個裝滿了幻想與浪漫主義的水壺；同時頑固又盲目，不能分辨出事物表面下隱藏的真正目的，揭不開謊言的面紗，尤其是當遇見她們心愛的男人靠近的時候，因為她們總是把丈夫和兒子放在第一位。以此來看，珍妮，像是艾瑪（譯者註：指《包法利夫人》中主人公艾瑪Emma）的妹妹，被當作未成年人對待，甚少傾訴情感，從未經歷無畏的愛情，再加上生活的絕望，最終也是躲不開命運的玩弄，看來她並不知道艾瑪臨終的話語和最後的囑咐。但這兩個形象也有相同之處：性格木訥，面對不幸倔強固執和面對真實生活的無知。福樓拜以及他的推崇者對這樣的角色進行過深入的剖析，確信這是女人的不幸。當暮色降臨，辦公室的公證人員正試圖讓珍妮明白她的幻想已經破滅，她必須賣掉城堡，珍妮卻置若罔聞，拒絕承認既定事實。不像文字，畫面把珍妮的不幸和麻木思想一展無餘。用鏡頭去靠近人物，探索深層的心理，嘗試重現小說的時間背景，從1816年她來到城堡到第二帝國覆滅的這個時間段，去解說珍妮的一生，由此可說，這部片子是成功的，是一部好片。但是歷史性的時刻，在電影或是在小說中，都沒有對珍妮的感情帶來任何影響，只有珍妮在被外界隔絕時，孤獨的時光對她產生過影響。《女人的一生》是關於分離，孤獨，失敗，墮落的故事，是一個充滿希望的女人幻想破滅，經歷悲傷和失落的故事。

珍妮是19世紀命運的受害者嗎？「修道院就是年輕女孩的噩夢，婚姻就是地獄」這些老生常談的事情不再行得通。年輕的女孩在修道院的日子是美好的，而至於婚姻，上天卻不眷顧她們。如果女孩的丈夫是一個不折不扣的暖男，內心溫柔，舉止紳士，那麼她就會享受幸福；然而生活不是小說，因為對於莫泊桑來說，一個真實的自然主義感情是悲觀的。布塞電影的基調也跟隨莫泊桑自然主義的筆調。（莫泊桑是左拉的朋友，屬於梅塘集團【1】六位自然主義作家之一）因此犬儒主義和對女人的鄙視出現在人物的行為中也不足為奇，但這就像花園裡蛇，擾亂了家中事情有序行進的節奏，損害了珍妮的理想主義，引發了她長時間的憂鬱以致身體每況愈下。

珍妮心儀的對象，子爵於連，在周末彌撒結束時由修道院長介紹給夫人Adéla?de和她。 在於連圓滑的表面下，隱藏著他迷戀金錢，垂涎珍妮嫁妝，狂妄自負的偽君子形象。於連不知廉恥，與很多女人有染：他第一次去珍妮的城堡就與珍妮的侍女蘿莎麗發生關係，之後又成了伯爵Fourville夫人的情人，伯爵最後別無選擇，於連也付出代價慘淡收場。小說《一生》的出版也預示著《漂亮朋友》這部作品將要面向巴黎問世，在這些角色背後都表現了莫泊桑的不滿情緒。

布塞不僅著力表現於連的浪蕩，還有他粗鄙殘忍的性格和暴躁的脾氣。在小說里，無恥的於連常常苛責珍妮家天真率直、處於弱勢地位的人；而在電影里，恰恰相反，在一個很長的解釋的鏡頭中，布塞在請求世人的原諒，那方式十分卑躬屈膝。小說里展現的是殘忍緘默，城府頗深的年輕丈夫，任由修道院長撮合。修道院長迫使珍妮接受不願做的事，還告訴她這並不是一個恥辱；又把夫人Adéla?de當作後台，搶斷男爵的話頭，含沙射影地暗指他過去的放蕩行為。作為福樓拜的學生，莫泊桑的諷刺更進一步：於連，不敢親吻珍妮，在吻了她的繼母之後，抬腳轉向去擁抱了男爵，而男爵也樂意見此情景，他們倆走向門外點燃了香煙。

莫泊桑筆下男人的命運總是比女人更幸運。在新婚初夜不平等就顯現端倪，連續不斷的靜止鏡頭，布塞式的痛苦，恐怖粗暴的場景，對珍妮命運的忽視。每天過得都是相同的一天，沒有什麼新鮮事，而且在屋裡只有一個男人。

珍妮結婚後就像掉入了一個無底洞。新婚夫婦在科西嘉島的旅行，為了不影響全片，導演只拍攝了在海邊散步的一點鏡頭，但也盡顯了地中海上的異域風情：陽光和慾望。呼應莫泊桑在小說中對「美麗島」的回憶，兩者表達的意思非常接近。生活回到原有的節奏，一天一天，春去冬來，每天都是尋常的一天，沒有什麼可以做，也沒有什麼可以期待。「萬物單調以至於讓人憎恨，精神世界被隔絕在凡塵俗世之外」，莫泊桑在1880年得知福樓拜死後受到了巨大的衝擊後這樣寫道。

碑文刻著「卑微的事實」幾個字，其實這就是事情的本質，無情揭示了男男女女的現實生活環境和精神狀態以及婚姻制度；這就是一種失敗、破產，甚至於災難。福樓拜最愛的主題就是「虛無」，幾乎無法捉摸，風格獨特非常規，這分析事物的方式是他的專屬。莫泊桑也忠實地追隨福樓拜的風格，通過珍妮著重描述出「虛無」里的空洞和平庸，周圍各式各樣的配角不斷湧現，比如Tante Lison,家中的老女人，像是一個陰影，一個擺設物件，一個每天都可以看見且有生命的傢具，從不去關心，她的存在感只會在她不在的時候才會顯現，但布塞並不會過多停留於Lison這類操著鄉村口音的配角。莫泊桑十分熟悉諾曼底方言，布塞卻用比較現代化的語言淡化了方言。莫泊桑的語氣有反省責備，又不吝嗇那辛辣的諷刺，比如外省的燕隼被編上號碼、修道院長令畏院里的人感到畏懼（對Reminil城堡禮節性拜訪的描述夾雜普魯斯特的風格），對這些導演都只是淺嘗輒止。布塞框住的東西更狹窄：只專註於珍妮的內心想法，有些鏡頭會重複出現，卻絲毫不誇張。有多少次我們都能透過窗戶感受到那股好似不存在的，卻真真實實從她身上散發出的不幸，或是在城堡大門入口，任何守護都無法抵擋籠罩的憂鬱氣氛。

在一味的屈服下，除了剩下一段失敗的婚姻，孤獨的珍妮還得到了什麼？可能只有Paul，這個被媽媽溺愛寵壞的孩子。但珍妮又能從這個自私虛偽、忘恩負義的孩子身上得到什麼？布塞重現母愛光輝下即使短暫卻溫暖幸福的時光，而莫泊桑執著於展現壞孩子的一面—-因荒淫無度被倫敦驅逐，不能打理自己的事務，還負債纍纍。原著作者誇大珍妮佛性的一面，搭上去往巴黎的火車，尋找兒子Paul。布塞刪去了這一幕，冒著打散影片結構的危險，聚焦於崩潰被拋棄的母親——沒能看透兒子來信的字裡行間以近乎無恥的方式索要金錢，最終使家族受辱。男爵死後，送喪的喪葬隊在茫茫綠野中漸遠，直到變成一個小黑點。然後全片完結。

小說氣氛暗沉，電影如浸黑夜。

而忠誠的蘿莎麗，就是黑暗中的天使，有一顆簡單的心，向珍妮伸出援助之手，鼓勵她，照顧她，從英國把她的兒子Paul找回來(……..). 莫泊桑曾說：叔本華所說的地獄，就如同 『世上最強大的夢想掠奪者』，像珍妮生活的絕望，只是最後也用喜劇的結尾與觀眾和讀者達成和解。

小說完結如斯，與以往莫泊桑用消極悲苦來掩飾溫存不同的是，這次在經過反覆斟酌後，樂觀主義基調隱隱可見。史蒂芬布塞抓住最後一幕有限的溫情，在結尾撒了一碗雞湯：你看，生活既不如我們想的那麼好，也沒有我們想的那麼糟糕。

梅塘集團【1】 ： 在普法戰爭失敗後，一些愛國主義作家大為震驚，1987年以左拉為首的六位作家，在梅塘別墅一聚時，提議以普法戰爭失敗為背景各寫了一部中短篇小說，合集稱《梅塘之夜》（Les Soirées de Médan），他們六位也被稱作「梅塘集團」，其中有左拉（Zola），莫泊桑等。

翻譯：Suzie 校對：Adeline

迷影網(Cinephilia.net)創立於2010年，聚焦於創作和搜集最好的華語電影文字內容，翻譯傳播海外電影學術界和評論界的聲音，用更為生活化的方式解讀電影，結合編輯部、專欄作者群以及所有願意分享個體電影體驗的讀者們，共同創造出中文世界裡獨具特色、質量兼備的電影網站第一品牌。