他每年拍一張照片，堅持了62年，不僅拍成了歷史，還引來了外國人的圍觀...

從26歲那年給自己拍下的一張照片，直至88歲去世，62張一絲不苟的肖像照，記錄的是人生，更是整個時代。英國《每日郵報》這樣評價道：他用這些令人著迷的照片，記述了中國近代令人目眩神迷的社會變遷史。

我們之所以喜歡拍照，往往是因為照片可以記錄生活中飛速流逝的點滴。多年後翻看和回憶的時候，可以帶給人鮮活的回憶與情緒。而一張張普通的照片拼湊在一起時，可以見證時代滄海桑田的變遷，讓人唏噓，令人感慨。

有一個人，他從1907到1968年，每年堅持去拍一張肖像照，並且在每一張照片背面親筆記錄拍攝日期以及拍攝時的重要家國大事，他把照相，變成了一種儀式。

這樣的儀式感，和以小見大對時代的忠實記錄，儼然成為了一部濃縮的中國近代史。正如照片的主人自己所言，他在「記錄自己的歷史」。

身體形象的流變，歷史的流變，世界的流變，都凝固於62個時間點的62幅影像中：公卿士大夫的余脈，東南商埠的才俊，沒有京城政網密布的壓抑，也無廣州城紅毛番邦與市井俚俗之間的缺少緩衝與過渡，他既見過英吉利的世面，也懷有祖輩世家的傲氣，更充滿對將來世界的期望。

左第一張21歲，右最後一張88歲

這套精心留存至今的62張的個人肖像集，由知名收藏家仝冰雪收藏並展出，引起了很大的反響。如今，仝冰雪將把這套個人肖像集帶到英國倫敦展出，一時之間，引發了英國媒體的關注。

今天，發現君就帶領大家，一起感受這歷史滄海桑田中的點滴瞬間，匯聚成的一部中國近代史。

1881年出生的福州人葉景呂，是朱元璋的後人。在兵荒馬亂的年代，他的先輩為了躲避迫害，把一家人的姓都改成了葉。

1896年，15歲的葉景呂先生，作為當時清廷駐英國大使羅豐祿的隨從，遠赴倫敦，直到1901年羅大使卸任回國。也就是在英國倫敦，21歲的他拍下了人生第一張照片。

1903年，羅豐祿先生病逝後，羅家把在福州的生意「九盛典當行」和「建盛茶葉店」委託葉景呂管理，葉先生從此就成為了兩家買賣的大掌柜。葉景呂在幫羅家經營生意的同時，還擔任羅家後代的中文私塾先生。

從此直至1947年當鋪和茶行破產，葉先生一直都衷心耿耿的經營著羅家的生意。也正是這份工作，讓他能夠在那個動蕩的時事中，依舊能夠一絲不苟的記錄生活的變遷 ——從1907年葉先生26歲開始，他每天會寫日記，每年都要去拍一張肖像照，不間斷地拍了62年，直到1968年他辭世。

著名畫家陳子奮用佛語為葉景呂的照片冊題字：是壽者相。

這幅篆體字被葉景呂貼在了照片冊的首頁。

- 1907 -

1907年，26歲的他拍下了這張照片，這是清代末年，他還留著辮子。此後他開始每年都給自己拍一張照片。手拄一把陽傘，照相館的道具也是中西合璧，這是當時很多沿海開放口岸照相館的典型道具：西洋鍾、假花、一對茶碗和一函書籍，放在圓桌上。

- 1908 -

1908年，手持啞鈴，目光篤定，充滿了20多歲年輕人應有的朝氣蓬勃。然而他並沒有意識到，未來翻天覆地的變化正在暗中涌動。

- 1909 -

1909年秋天，慈禧、光緒先後去世，末代皇帝宣統登基。雖然他還有辮子，但在照相館裡的打扮已經變成了西裝，領帶還是當時時髦而複雜的溫莎結。

- 1910-

- 1911 -

- 1912 -

1912年，清朝滅亡，民國開始，葉景呂和所有人一樣，剪掉了辮子。他還在照片下特別說明，因為實行新曆，所以這年「實年」31歲(周歲)。

- 1913-

- 1914-

- 1915-

- 1916 -

1916年，袁世凱病故，黎元洪繼任，軍閥混戰。葉景呂第一次在室外拍了照，穿著還是長袍、馬褂、布鞋。

- 1917 -

- 1918 -

- 1919-

- 1920 -

1920年，新的思潮和文化不斷湧入。葉先生穿起了新的馬褂。

- 1921 -

- 1922 -

- 1923-

- 1924 -

1924年，中西混搭的馬褂、布鞋加手杖太陽帽成為潮流。末代皇帝溥儀被逐出宮。

- 1925-

- 1926-

- 1927 -

- 1928 -

- 1929 -

- 1930 -

- 1931 -

- 1932 -

1932年，與之前趕時髦戴眼鏡不同，今年葉景呂戴的是真正的老花鏡。那一年中國東三省在日軍攻擊下全部淪陷。

- 1933-

- 1934-

- 1935 -

1935年，換上了嶄新長衫。這一年國民政府派遣梅蘭芳在內的文藝代表團訪問蘇聯，同年著名影星阮玲玉服毒自殺身亡。

- 1936 -

- 1937 -

- 1938 -

1938年，葉景呂明顯消瘦了。多國承認「偽滿洲國」地位，同年在美國第一本超人漫畫出版。

- 1939 -

- 1940-

- 1941 -

1941年，葉景呂60歲，大半個中國還在被日軍佔領。珍珠港事件後，美國捲入世界大戰。

- 1942-

葉先生雖是一個老派的中國男人，德行端正，斯文而體面，傳統但也熱愛時尚。

- 1943-

- 1944-

- 1945 -

1945年，為了紀念9月3日收復福州，葉先生在10月10日拍攝了照片 。他寫道："在淪陷期間映。虛度六十四歲。"

- 1946 -

- 1947 -

葉景呂一直經營著清廷駐英國大使羅豐祿家的當鋪和茶莊，直到1947年羅家當鋪和茶行破產。

- 1948-

- 1949 -

1949年10月1日，在中華人民共和國成立的當天，他拍攝了這張讀報的照片，想必正讀著新中國成立的新聞。葉景呂當年已經68歲。

- 1950-

1950年1月1日，葉景呂在照片上的說明是「換短裝紀念」，從那以後，他在照片上就極少再穿舊時長袍。50年代初，國家開展掃盲運動，葉景呂也積極投身當中，還得了模範 。業餘時間，他還喜歡和孫子玩中英文轉換的遊戲，來督促孩子們學英文。大孫子葉毅說：他讓我講中文，他馬上講出英文。

- 1951 -

1951年5月1日，在國際勞動節攝影紀念。

- 1952 -

1952年，對葉先生來說是難熬的一年。先是因大兒子信奉「一貫道」而受到牽連。在 「三反」、「五反」運動中，又因「革命化」青年的大孫子舉報爺爺販賣黃金(其實是葉景呂幫助羅家賣一些首飾來貼補家裡花銷)，葉景呂也受到了審查。事後查明，葉景呂沒有大問題，被免於追究。但他覺得1952年是「自己的污濁之年」，因此決定這一年不再照相。他來到街上，找了一個專業的剪紙先生，為自己剪了一個側面肖像，並用墨水塗黑，這張這麼多年來，唯一不是照片的「照片」。

- 1953 -

1953年，葉景呂第一次穿短袖照相。這一年斯大林去世，中國拒絕承認蒙古國獨立。71歲的葉景呂還上書毛主席建議定9月1日為老人節。

- 1954 -

1954年9月21日拍攝的照片上，葉景呂正戴著一個助聽器，這年他的左耳突然耳聾了。

- 1955 -

1955年的5月，葉景呂的右腿患風氣經針灸治療剛好，在8月，又開始患頭暈的毛病，從此出門必須拄拐杖了。

- 1956 -

1956年4月8日是他和夫人結婚五十周年紀念日，他們共同合影留念，這一年，葉景呂76歲，夫人69歲。

- 1957 -

1957年10月7日拍攝了肖像，這年，77歲的葉景呂左目失明。

- 1958-

- 1959 -

1959年，快80歲的葉景呂選擇在兒童節那天拍照，還修補了門牙。剛剛結束大躍進的中國馬上要進入三年自然災害。

- 1960-

1960年，葉景呂在春節拍攝了照片。也是在這一年，葉景呂位於仙塔街的老宅被政府徵收，他從此搬到了小孫子葉林居住的三坊七巷的宮巷33號。孫葉林說，1960年仙塔街老屋被徵用時，房產局給了1000塊錢，爺爺到去世前都沒有動用過，說是要留給台灣的叔叔回來用。

- 1961 -

1961年，葉景呂得了一場大病，這是他是大病痊癒後兩個星期拍攝的。8月17日，正是福州解放十二周年紀念日，他還特意標明拍攝地點為藝光照相館拍攝。作為一家老店，這裡至今仍秉承拍攝傳統肖像照片的技法。

- 1962 -

1962年，葉景呂的大兒子葉健明因胰腺癌去世，白髮人送黑髮人，葉景呂受到很大打擊，這年的照片也是他用春節照的照片(應當是合影照)來翻拍放大的。

- 1963 -

1963年，葉景呂已經83歲。這一年葉先生的個人肖像也是從杭州和女兒合影照片的底板洗印的。

- 1964 -

1964年，10月1日國慶日，葉老拍了這張照片。列寧帽，口袋裡插著一鋼筆，右手拿著扇子。告別三年自然災害後，人們的生活正在慢慢恢復到以往的水平。

- 1965 -

他與他的家庭只是歷史巨潮中的一葉扁舟，但他以自己的見識能力，對國、家與對自己一定都曾有所期許和堅持。即使晚年經歷世事滄桑，也沒有改變他從自家出身經歷帶來的某種精氣神。1965年9月10日，在中秋節當天拍攝了照片。

- 1966 -

1966年，葉老為慶祝結婚六十周年拍照。

- 1967 -

1967年，他八十七歲，可能感覺到自己日子不多了，在照片下面的那段備註里寫道："1967丁未年，時已八十七歲。我能看到文化大革命和第三次五年計劃第二年是很難的，只當留影紀念希望再看統一。"

- 1968 -

1968年，葉景呂選在「六一」兒童節這天，自己拄著拐杖走到時代照相館拍了他一生的最後一張照片。此時文革剛開始兩年，一個月後，家人受到外界運動的衝擊，當時在家的葉景呂夫婦受到極大的驚嚇，從此一病不起，最後辭世。

歲月會老去，但直到最後一張照片中，葉先生仍挺拔矍鑠。從1902到1968，時代再變，他卻始終給人以精神充實、風雅蘊藉之感。照片中的人、照片外的世界，都已凝聚成厚重的個人與國家歷史，任滄桑風雲，歷久而彌新。

看完後，或許你會覺得這些肖像，與當年來華的國外人拍的許多照片形成巨大反差，如果看過那些圖片中破敗的華北民居、嘈雜的廣州商埠、呆板的皇親貴戚、矮小的農民挑夫、表情木訥的士人、目光空洞的仕女，再看到這血肉豐滿的翩翩男士，彷彿呈現出了歷史的另一種面貌：這才是使泱泱大國，得以千年延續的精神之所在。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！