原來古典油畫大師畫畫也作弊

▲《兩大使》

16世紀旅居英國的德國畫家小漢斯·荷爾拜因的作品《兩大使》是藝術史上有一幅奇畫。講的是兩位法國大使在英國會面時的場景。這幅畫高207厘米，寬209厘米，其中引人關注的焦點是畫面下方的白色「飛盤」和精細無比的寫實技巧。熟知藝術史的朋友應該知道，那面飛盤其實是一顆經過透視變形的骷髏頭，只要我們從右側看去就能發現。

精緻的細節 | 準確的透視 | 完美的靜物

▲ 從右側看到的骷髏造型

那麼問題來了，在1533年，荷爾拜因是如何畫出這樣精確的圖像的呢?

奇怪的單詞釋義

從藝術史的發展脈絡來看，這件事必有蹊蹺。因為透視法在歐洲藝術中的首次應用是1425年，也就是天才畫家馬薩喬的傑作《三位一體》。馬薩喬的透視法是從佛羅倫薩建築家布魯內萊斯基那裡學來的。但布魯內萊斯基——現代透視法的發現者——卻警告他的朋友不要把這一秘術告訴別人，以免遭受無知者的非議。

▲《三位一體》畫面透視效果分析圖

雖然那時也有阿爾伯蒂這般的好事者，樂於傳播透視法的秘密。但也只是口傳身教，至多發行存量極少的手抄本。而等英國人真正了解透視法，還得有個幾十年。因為在英語中，「Prospective」一詞最早出現在15世紀初，但直到1590年前後才指代透視法。在之前的170年里，這個單詞的意思一直是「光學」。這又是為什麼呢?

▲ 阿爾伯蒂首版《論繪畫》中的透視法插圖

古典繪畫的真面目

事實上，在透視理論傳到英國之前，相關的光學儀器早就賣給英國人了。像阿爾伯蒂這類人，在普及透視理論的同時，他們的生財之道就是兜售各類光學透鏡。而這些透鏡的主要使用者除了建築家，就是畫家。

荷爾拜因的這幅《兩大使》就是用光學儀器畫成的。除那面誇張的透視變形頭骨外，地球儀和星象儀上的球體透視也不是當時畫家有能力徒手畫出的，即使是譽滿世界的大師米開朗基羅也無法完成。要知道《兩大使》的創作還比《最後的審判》早了8年時間。

▲《最後的審判》局部

或出於「誠實」的美德，我們熟知的義大利文藝復興大師們很少藉助光學儀器。但在商品畫行業，光學儀器的使用十分泛濫。義大利肖像畫家莫羅尼和貝利尼是這行的佼佼者。他們在16世紀中葉創作的貴族肖像作品，在技法上超越了以往所有的大師。畫面精緻細膩，花紋服帖地順著衣褶起伏變形，但又不可思議地放棄了對複雜風景的處理。這就是運用光學儀器的痕迹。

▲ 莫羅尼作品

▲ 貝利尼作品及細節

凡·戴克、丟勒、卡拉瓦喬、委拉斯貴支、維米爾以及所有北方靜物畫家都使用光學儀器作畫。因此，我們很難在他們的作品中看見氣勢磅薄的自然風景，而激烈壯闊的海景就更少了。在委拉斯貴支的名作《圍獵》里，人物依舊真實細膩，但四周的景色，甚至是近處的樹木卻遜色許多，還顯現出拙劣的商品畫手法。並且，畫面左下方的幾組群像簡直就像拼貼上去的，不論透視、光影都與整體畫面格格不入。顯然這是一幅使用光學儀器的作品。

▲《圍獵》及局部

更為誇張的作品是法國學院派畫家布格羅的《浴女》。兇猛的巨浪席捲而來，但美艷的浴女不為所動，因為她知道後面的海浪全是布景。浴女右手的造型出賣了畫家，因為她抓著一塊不明所以的石頭，而這塊石頭像是塊立方體一樣插在沙灘里。這個細節表明浴女其實是躺在台上的模特，而石頭正是模特台的一角。

▲《浴女》及局部

從文藝復興晚期一直到印象派，歐洲畫家幾乎無人不用光學儀器作畫。這也是肖似自然的古典寫實油畫的秘密。而崇尚室外寫生和裸眼繪畫的傳統，要等到印象派之後才出現。儘管現代人大多遺忘了古典畫家作弊的工具，卻也留存著許多材料等待我們的發現。

一份繪畫輔助工具清單

檯面九宮格

▼

九宮格是最簡單的也最簡陋的繪畫輔助工具，至今仍被我們使用。在丟勒的版畫中，我們可以發現古代藝術家使用九宮格的方式。除了檯面九宮格外，也有風景畫家使用窗戶作為九宮格。

窗戶九宮格

▼

連線法

▼

在牆壁上打出一個固定點，這個固定點命名為視點。在視點與被畫物之間安裝一個畫框。畫家與助手合作，記錄視點與被畫物的連線落在畫框平面上的位置，反覆記錄就能畫出一幅完全符合透視法則的靜物畫。

連線法也運用在複製畫面上，在空白畫面和一幅繪畫作品間安放一根長桿，再在上面安裝一根兩端帶重物的線，反覆測量繪畫作品，就能準確地複製在空白畫紙上。

固定視點法

▼

固定視點法是連線法的改良版，不需要展開中間的畫板反覆測量，而是增加一面玻璃，通過燭光或其他光線，在玻璃板上複寫靜物的造型。

暗 房

▼

暗房是基於小孔成像原理製造的複寫室。在昏暗的房間中鑿出一個小洞，讓光線透進來，形成反相的投影。畫家則將畫紙布置在另一面牆上，根據投影描摹景物。

暗 室

▼

暗室是量產版的暗房，可以是木質結構，也可以用黑色罩布組成暗室。在暗室頂端有一個窺視鏡，這面鏡子可以改裝成各色焦距的凹面鏡，具有放大景物的效果，因此讓畫家能簡單地觀察全景與細節。

便攜暗箱

▼

便攜暗箱是基於暗室原理，結合對眼球結構的研究，發明的裝置。最小的暗箱可以做成書籍尺寸。畫家通過暗箱末端的傾斜複寫台，描畫景物。這種裝置最早由達芬奇提出。

明 室

▼

明室由一面反光鏡和一面半透鏡組成，能讓畫家在同時觀察被畫物和畫面。使用明室的感覺就好像在投影布上作畫。這種機器十分方便，也易於安裝，今天仍被大量畫家使用。

複寫儀

▼

放大圖片的另一門利器是複寫儀。因為在暗室和明室內，藝術家很難畫出大尺寸的作品，所以複寫儀的誕生就為他們解決了這一問題。同時，複寫儀可以和大型玻璃板組合在一起，形成一台快速繪出大型繪畫的機器。

繪影架

▼

18-19世紀流行的側影肖像基本都是用這種簡單的繪影架畫出來的。在模特背後安置一枚蠟燭，畫家就能在半透明的磨砂玻璃上觀察到被畫人的剪影，這種方法極大提高了歐洲文化市場的繁榮。

影子的迷思

在印象派之後，學院派藝術家幾乎閉口不談光學儀器的使用，好像運用這些機器是一種恥辱，以至於在很長一段時間，我們誤以為那些精緻的古典繪畫都是偉大的藝術家徒手畫成的。今天，又有不少藝術家開始使用光學儀器，他們要麼描摹照片，要麼直接使用投影儀。這又讓許多繪畫愛好者摸不著頭腦，到底在繪畫中是否可以使用輔助工具呢?

在古典藝術家看來，藝術的目的是為了模仿現實，再現現實，因此藉助光學儀器著實無傷大雅。這些藝術家在意的是繪畫結果，而不是繪畫過程。也正因此，在世界美術史上，只有歐洲古典藝術家的作品描繪影子。在這之前的中世紀、古羅馬、古希臘藝術品中完全看不到影子的形象。同理，在中國、波斯以及其他國家也不見有人描繪影子。

事實上，影子在現實生活中很難看見。除非是艷陽天，否則在白日里我們不常見到邊緣銳利的影子。但西方藝術家在使用光學儀器時，就不得不製造影子。這是因為如果沒有一盞作為強光源的燭燈，人物細節很難依靠那些簡陋的小孔成像機投射到畫布上。而有了燭燈，影子便自然地出現了。

▲ 虛空派作品中常出現燭燈和骷髏

歐洲藝術家對小孔成像原理的不懈探索，最終讓他們發明了相機。相機的原理和暗箱一模一樣，只是把畫紙替換成感光銀鹽板即可。同時也讓歐洲人切實地理解柏拉圖的洞穴理論，也就是我們所見所聞只是世界在我們腦海中的投影。影子和幻象在16世紀初期還是一種令人懼怕的東西，但沒過幾年，等藝術家頻繁使用光學儀器描摹自然時，人人都對這些奇巧淫技習以為常了。

反觀100多年前的中國，當慈禧太后收到自己的照片時，她卻禁不住地害怕，認為那是一台攝魂的機器。這種笑話全因我們並不注重影子的描繪。不過繪畫是一種工具，中國人把它當作修身養性的媒介，西方人把它看成再現自然的渠道，世界正是在這種多樣性中不斷摩擦、交融才能發展壯大。因此，當我們需要描摹自然時，不妨試試上面提及的那些工具，這並沒有什麼恥辱。我們看重繪畫的過程，同樣也看中繪畫的結果啊。