滾滾紅塵，皆是情義過客

滾滾紅塵，皆是情義過客

人動如煙，難料浮世舛命

作者：大西洋的一條鹹魚

聽說女子世間風聞的時候，我們常說，紅顏薄命。

好像漂亮的女人就該命途多舛一樣。

隱藏在精緻眉眼和才女名聲背後的落寞心事，都被打包成一個個有血有肉的故事，被人們傳來傳去。可是那些模糊的故事，也曾是無數次真實的哀痛。

玉殞香消

最初知道「香消玉殞」這一詞，便是從關於阮玲玉的報道里看來的。

看了她的照片，讀過她的際遇，我不合時宜地認為，也只有「香消玉殞」這一詞能配得上她的離去。

阮玲玉，一個時代的電影皇后，萬千影迷心中的女神，卻在最綻放的年紀，25歲，就自絕於人世。

每每看到她柳葉眉下一雙流溢著淡淡愁緒的笑眼，便會覺得紅顏薄命的辛苦。

她笑起來的時候，少女一般；抬眼那瞬間，又柔弱地令人心動。

因為阮玲玉的電影都是默片，所以一顰一笑都要有情感流露。而阮玲玉在電影中流露出的悲劇氣質是自然天成的。

自小寄人籬下，遇到紈絝少爺張達民，初嘗愛情，沒想到男方是一個寄生的無賴。不堪糾纏的她不小心陷入了風流商人唐季珊的甜蜜圈，卻又再次被這個利益至上的男人所傷害。

電影《阮玲玉》

在張唐二人身邊無處可棲的阮玲玉想追隨彼此愛慕的蔡楚生去他鄉，沒想到對方的退卻傷透了自己的心。被一再辜負，就容易心灰意冷。

她的容貌和身姿，在燈紅酒綠的名利場，被輕視和利用。一腔真情無處寄託，如風卷落紅，瓦間碎玉，留下惋而憐惜的悲傷。

傳言阮玲玉在自殺前留下一封「人言可畏，我何罪之有？」的遺書，讓當時的世人唏噓不已，甚至還有女影迷隨她命赴黃泉。

雖然後來有人曝出阮玲玉那封「人言可畏」的遺書是假的，是唐季珊偽造的，但正如魯迅在《論人言可畏》中說的那樣，世人對她私生活的流言蜚語，小報的人身攻擊，也是壓在阮玲玉憂鬱情緒上的一摞稻草。看似無形，卻毫不留情。

阮玲玉自己說：「假如我要當一個很有名，我要當一個神話，我便會在我最美、最鋒芒的時候死去。」這樣的神話，她做到了。

佳人香消玉殞，世間便再無阮玲玉那樣媚入骨髓的女人。

墜入風塵

《魂斷藍橋》，戰火中的愛情，蕩氣迴腸但殘破不堪，最是讓人同情。

美麗柔弱的舞蹈演員瑪拉和上尉軍官羅伊，好不容易衝破了門第之見，卻因戰火而相隔。但命運一波三折，在瑪拉以為和羅伊天人永隔的時候，陷入了淪落風塵的絕望。

如果羅伊不再出現，可能瑪拉就會這樣無所牽掛地靡靡一生。可惜，羅伊再次出現了，給了她希望，這希望卻在心理上形成了無法跨越的懸崖。

她不想隱瞞，但成為妓女的事顯然會成為兩人之間無法彌合的痕隙。於是，瑪拉在兩人相識的滑鐵盧大橋上走入茫茫車流。

最令人哀傷的地方就在這裡，如果沒有浪漫至極的雨中求婚，如果沒有燭光晚餐的約會，如果沒有曾經渡過難關的經歷，這場愛情就不會死在開滿玫瑰花的荊棘叢中。

那種一見誤終身的感覺，就像心甘情願地自飲毒藥。

所以在羅伊懷疑瑪拉另有所屬的時候，瑪拉眼裡一湖澈水，看著羅伊說：

「I loved you, I never shall. That"s the truth, I never shall.」

「我愛你，從未愛過別人，永遠不會，這是真的，永遠不會。」

1940年這部電影在抗戰烈火里的中國上映，國內的影院為這部電影打出了感人至深的標語：「山盟海誓玉人憔悴，月缺花殘終天長恨。」

僅這兩句話，就彷彿講盡了一場滑鐵盧橋上的愛情。

註定涼薄

張愛玲最出名的照片，大概就是那張右手叉著腰，朝前方微微抬頜的黑白照。那修長的頸脖和單薄的嘴唇，透出一種睥睨世人的淡漠感。這種淡漠感，就是她一生的樣子。

王安憶說，「張愛玲的一生，就是一個蒼涼的手勢，一聲重重的嘆息。」

那時候，父親和後母只顧著抽大煙，基本上沒有給過她關愛，而自己的母親又太有距離感。

小時候的她和母親過馬路，牽了母親的手，過了馬路後就被母親甩開。那種刺痛的記憶，很深刻地留在了張愛玲的心裡。所以她從小心裡就住著一隻囚鳥，色彩艷麗，卻飛不出去。

電影《半生緣》

這樣的原生家庭，加上與生俱來的文字才華，造就了一個暗麗冷峻的張愛玲。她的情薄，滲透了她的一生。

包括對她自己也是如此。張愛玲在美國時曾懷孕，丈夫賴雅想讓她把孩子生下來，但是她好像沒做什麼掙扎，就選擇了流產。

她自認為不是一個會喜歡和養育小孩的人，所以寧願不要帶他來世上遭累……這是實情，也是她心裡的傷痕。

說張愛玲的一生是不幸的，也不是說故意無視她和胡蘭成那段交換身心的愛情。

《傾城之戀》白流蘇

她自己在《傾城之戀》里說，「夠了，如此患難，足以做十年夫妻。」

但戰火里成就的愛情，張愛玲和胡蘭成只勉強維持了五年。而且期間胡蘭成常常拿著她寄去的錢，在外面和別的女人一起生活。

張愛玲曾說：「總說愛一輩子，好像生老病死是我們掌控得了似的。可何時聚、何時散、何時生、何時死，當真是不敵天命的。」

她的故事是怎樣的，她自己最清楚。

所以張愛玲筆下的女孩子，也大多沒能逃出這種命運。《半生緣》里的顧曼楨，《沉香屑》里的葛薇龍，《金鎖記》里的曹七巧。那些個故事裡的女孩子，潛藏了無數個張愛玲的分身。

一生流浪

世人對蕭紅的那些關注，大致還是在她的私生活和情感糾葛上。還因此對她指指點點，甚至搬弄是非。

寫了《民國紅粉》一書的文史學者張耀傑毫不客氣地評價說：「我覺得蕭紅這個人除了擁有文學才華和文學地位以外，是沒有任何優點的，她在做人方面是不及格的。」

中青院教授王東成的評價則找了個過渡點，「說蕭紅人性有不潔，有過錯，我是認可的，但是，她的不潔，她的過錯，也只是常人的不潔和過錯。」

《黃金時代》蕭紅

像這樣以自己的眼光來評價前人的個人情感和生活，大家都覺得很是平常。講述著別人的悲劇，就像旁觀著一場戲。

確實，她的悲情，太有命運的戲劇性了。為逃婚私奔、懷孕後被棄，遭受著滿城的流言與白眼，深刻地感受到了饑寒和貧病。後來背井離鄉地跟隨蕭軍，經歷了再婚、戰爭、和嬰兒死亡……一直以來的困頓和掙扎，終於在她31歲的時候，隨著死亡而終結。

儘管蕭紅和蕭軍、端木蕻良、駱賓基三個男人之間不清不楚的感情，很是受那些八卦人群的喜愛。但還好，還有學者非常關注她的文學成就，比如林賢治。是啊，這些浮於表面的感情，怎麼能抹殺她的文字才情呢？

不禁感慨蕭紅是生錯了時代。因為她是一個在任何方面都非常追求自由和理想的人。她從來不會按普通人的步驟去隨波逐流地結婚生子。她的精神戀愛和文學靈氣，一向是蓬勃、固執、強烈的。

但也正是她一直追求自己想要的自由、解放和愛情，所以才會在很多時候不顧一切，導致了愛情遇人不淑，生活筋疲力盡。

同為「民國四大才女」，蕭紅的悲情比張愛玲更甚，她固執地選擇，但不會維護；她太依賴愛情，她不會獨立。

林賢治說：「蕭紅是愛者，然而，她一直遭到被愛者的剝奪。」

是啊，蕭紅憫苦，是因為她自己一直在被剝奪。她的人格弱點，恰是那個時代帶來的惋惜。

我們世界裡一切不好的事物，戰爭也好，病痛也罷，都是未可知的人生籌碼——它們成就了無限悲喜傳奇，也成為了很多人難以言喻的心結。

很多時候我們念叨自己的出身，感慨自己的不幸，哀痛自己的遭遇，找不到人生的方向，在迷惘，在流浪，在顧影自憐，在打破心中的玻璃並用手去攥緊，深陷其中不能自拔。

妄言可怕，浮生多難。

然前人的傷痛不是一塊惺惺相惜的鏡子，

而是一把打開自我認識的心門鑰匙。

來易來去難去，數十載的人世游；

分易分聚難聚，愛與恨的千古愁。

——《滾滾紅塵》

- END -

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！