《清明上河圖》密碼

每到清明時節，我們馬上就能想起來的唐詩，是杜牧的那首《清明》：「清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。」這首詩婦孺皆知，有好事者還將它重新標點，改編成一首小詞：「清明時節雨，紛紛路上行人，欲斷魂。借問酒家何處，有牧童遙指，杏花村。」簡直妙不可言。

而在清明時節我們馬上就能想到的宋畫，則是張擇端的《清明上河圖》，這幅著名的風俗畫長卷，讓我們今天仍能真切感受到北宋汴京撲面而來的繁華。長卷上諸多細節，蘊藏著宋朝市民生活的豐富信息，但對宋朝歷史不熟悉的朋友，可能會對此視而不見。

我這幾年再三把玩《清明上河圖》，深藏於故宮博物院的原畫還沒有機緣觀摩到，好在通過網路資源，可以搜尋到超大、高清圖像，仔細觀察那些放大的圖像細節，再參照《東京夢華錄》等宋人筆記的記載，我們可以一窺鮮活而生動的宋人生活。

1.馱炭毛驢

《清明上河圖》的開端，是清晨時分，兩名山裡人趕著幾頭小毛驢，馱著木炭，往城裡販賣。木炭是宋朝市民的常見燃料，不過有個信息圖畫沒有表現出來，那就是，在北宋汴京，人們已廣泛應用煤。南宋初年，庄綽在《雞肋編》中回憶說：「昔汴都數百萬家，盡仰石炭，無一家燃薪者。」石炭，即今日的煤。汴京居然是家家戶戶用煤而不用柴。

2.客船

這是汴河上的客船，非常龐大，船艙至少有三層：底艙大約裝貨；中間那層船艙載人，提供卧鋪；頂層則應該是船工、水手休息的地方。宋人熱愛旅遊，寄情于山水的士大夫自不待言，尋常百姓也有出遊的興緻。比如洛陽的牡丹天下聞名，花開之時，「士庶競為游遨」，「都人士女傾城往觀，鄉人扶老攜幼，不遠千里，其為時所貴重如此」。在汽車、火車與飛機發明之前，乘坐客船無疑是最為舒適、快捷的出遊方式。

3.表木

在汴河虹橋的四角，立有四根木杆。這些木杆是幹什麼用的？這叫作「表木」，是一種市政管理標誌。宋代城市商品經濟非常活躍，小販可以自由經商，於是難免出現亂擺攤位、占擠街路的情況，宋政府想出了一個治理辦法：在街道兩旁測量距離，豎立「表木」，「表木」之間連線之內側，允許設攤、開店，但不得侵出連線之外。我們看圖上虹橋兩邊，小商販開設的攤位，都在「表木」的連線之內，中間留出通行的過道。這樣，既照顧了商販的生計，也不致妨礙了公共交通。

4.測風儀

虹橋四角的「表木」頂上，都有一個鳥型之物。這又是什麼？這叫作「五兩」，因為是五兩重的雞毛所制。它不是用來裝飾的，而是古代的測風儀。只要看鳥頭朝向哪個方向，便可知道風向。宋代水運發達，船隻主要靠風力行駛，辨清風向對於船運而言非常重要。

5.送外賣

這是酒店的夥計，不知正往誰家送外賣。——宋朝時候就有送外賣的活計嗎？沒錯，當時的飲食店已經開始提供「逐時施行索喚」「咄嗟可辦」的快餐、叫餐服務了。汴京餐飲業極為發達，「處處擁門，各有茶坊酒店，勾肆飲食。市井經紀之家，往往只於市店旋買飲食，不置家蔬」。宋代都市的小白領、小商人，跟今日的城市白領一樣，都不習慣在家做飯，而是下館子或叫外賣。

6.燈箱廣告

虹橋附近的這家「腳店」，是一家酒店。門口設置了一個燈箱廣告，上書「十千」「腳店」四字。由於這種廣告牌應用了照明技術——內置蠟燭，夜間明亮照人，特別引人注目。燈箱廣告在現代商業社會不過是尋常事物，但許多人未必知道宋朝已出現了燈箱廣告的形式。今日在日本、韓國一些地方，還保留著這種古老的廣告，古香古色，別有風味。

7.酒店

《清明上河圖》中，酒樓、酒旗隨處可見，《東京夢華錄》說：「在京正店七十二戶，此外不能遍數，其餘皆謂之腳店。」這是汴河邊的一家「腳店」，城內的「孫羊」酒樓則是一家超豪華的「正店」。這些大酒店，「不以風雨寒暑，白晝通夜，駢闐如此」，24小時營業，不僅可以喝酒，還有歌妓陪酒：「向晚燈燭熒煌，上下相照，濃妝妓女數百，聚於主廊槏面上，以待酒客呼喚，望之宛若神仙。」

8.茶坊

這是開設在汴河邊的一家茶坊。跟現代人愛喝咖啡一樣，宋朝人愛飲茶，宋代城市中茶坊到處可見，如同今日的咖啡館。這些茶坊名字非常有個性，如俞七郎茶坊、朱骷髏茶坊、郭四郎茶坊、張七相干茶坊、黃尖嘴蹴球茶坊、一窟鬼茶坊、大街車兒茶肆、蔣檢閱茶肆。名字都起得很酷，很抓眼球，很有廣告效應。

9.轎子

《清明上河圖》上，乘驢、乘馬的人比乘坐轎子的要多。這是因為，宋人出行，習慣坐馬，不習慣乘轎。《東京夢華錄》說：「尋常出街市幹事，稍似路遠倦行，逐坊巷橋市，自有假賃鞍馬者，不過百錢。」租馬很方便。北宋士人以乘轎為恥，他們認為，轎子「以人代畜」，乃是對人的尊嚴的侮辱。他們不允許自己將他人當成牲口來使用。可見宋人的價值觀，極富人道主義精神。

10.豬

在城郊的柳蔭處，張擇端畫了幾頭豬，這裡應該是汴京城郊的一處養豬場。汴京是一個常住人口超過100萬的超大城市，市民每日對肉類的消費量非常驚人，肉鋪遍布街市，每一日從南熏門趕進城內的肉豬，多達數萬頭。據《東京夢華錄》稱：「民間所宰豬，須從此（南熏門）入京，每日至晚，每群萬數。」汴京內的「殺豬羊作坊，每日擔豬羊及車子上市，動即百數」。可見市民消費之旺盛。

11.賣鮮花

這個小攤，看起來好像是在賣花。宋朝市民以插花為生活時尚，汴京的春天，「萬花爛漫，牡丹芍藥，棠棣香木，種種上市，賣花者以馬頭竹籃鋪開，歌叫之聲，清奇可聽」。愛花的時尚，使宋朝形成了一個龐大的鮮花消費市場，有的花農，「一早賣一萬貫花錢不啻」。沒有一個朝代的市民像宋人這麼熱愛鮮花了，今日的城市「小資」大概也莫過於此。

12.紅梔子燈

這是「孫羊正店」大門掛著的紅梔子燈。宋朝的酒店，門首通常都懸掛著紅梔子燈，以為標誌。如果這紅梔子燈不論晴雨都蓋著竹葉編成的燈罩，則表示這家酒店還提供色情服務，有點類似於今日某些國家和地區的「紅燈區」。《都城記勝》記載，有一些酒店，「謂有娼妓在內，可以就歡，而於酒閣內暗藏卧床也。門首紅梔子燈上，不以晴雨，必用箬蓋之，以為記認」。

13.小夫妻

在「孫羊正店」大門前，有一對小夫妻正在買花，小嬌妻親昵地將她的胳膊搭到丈夫的肩膀上，跟現代情侶沒啥區別。從「孫羊正店」門口經過的一頂轎子，轎夫的眼睛盯著這對親昵的小夫妻看，結果路都走彎了。我們以為古時男女人前不可有親熱之舉，否則就不合禮教。其實在宋朝，小夫妻之間表現出親親熱熱，是比較尋常的。有一首宋代民間女子寫的詩為證：「月滿蓬壺燦爛燈，與郎攜手至端門。」小夫妻元宵出門看花燈，是手牽手的。

14.客店

這塊「久住王員外家」的招牌，又是做什麼生意的？是宋朝的客店，又叫邸店。「久住」是宋時旅店業的常用語，這家旅店大概是一個王姓富戶開設的，因此叫作「久住王員外家」。宋朝流動人口多，自然是「邸店如雲屯」。宋政府對客店立有一條極富人道主義的規定：旅店如發現住店的客人得病，不得借故趕他離店，而是要就近請大夫給他看病，並報告縣衙，由政府報銷醫藥費。

15.小吃攤

這是汴京街市上尋常可見的一處小吃攤子。汴京可以說是美食家的天堂，《東京夢華錄》載，宮城朱雀門外，「當街（賣）水飯、熬肉、干脯」，是飲食一條街。宋人對飲食非常講究，尋常的飲食攤子，也很注意乾淨、衛生，「凡百所賣飲食之人，裝鮮凈盤盒器皿，車檐動使奇巧，可愛食味和羹，不敢草略，……稍似懈怠，眾所不容」。

16.飲子

這個路邊攤，掛著一個招牌，上寫「香飲子」。「香飲子」是什麼呢？就是飲料。宋人以喝飲料為時尚，市場上當然就有各色飲料出售。如果是六月天，還有冷飲解暑。《東京夢華錄》說，六月時節，汴梁的「巷陌路口、橋門市進」都有人叫賣「冰雪涼水、荔枝膏」，「皆用青布傘，當街列床凳堆垛」。

17.匹帛鋪

這塊招牌，寫的是「羅錦匹帛鋪」。宋朝的匹帛鋪，不僅僅銷售綾羅綢緞，通常還兼營金銀兌換、交引交易。交引，指鹽引、茶引、香藥引等有價證券。因此，匹帛鋪又叫「交引鋪」，類似於今天的證券交易中心。《東京夢華錄》載，汴京的「金銀帛交易之所，屋宇雄壯，門面廣闊，望之森然，每一交易，動即千萬，駭人聞見」。宋朝貨幣經濟之發達，由此可見一斑。

18.醫館

《清明上河圖》結尾處，是「趙太丞家」醫館。張擇端其實畫了好幾處藥鋪、醫館，從街邊葯攤到「楊家應症」，再到「趙太丞家」，構成了一個多層次的醫療服務體系。《東京夢華錄》裡面提到的醫館也很多，如專治兒科病的「柏郎中家」、產科病的「大鞋任家」，還有「國太丞」「丑婆婆藥鋪」「熟葯惠民西局」。其中「惠民局」是政府開辦的醫藥鋪，帶有公益性質，以市場價的三分之二售葯，政府給予財政補貼：「每歲糜戶部緡錢數十萬，朝廷舉以償之」。因此，宋人說生活在汴京的人有「病福」。

書名：生活在宋朝

作者：吳鉤

出 版 社：長江文藝出版社

定價：￥36.80