清明思人人不歸，泥濘小路入夢來

清明思人人不歸，泥濘小路入夢來。

我坐在永久牌自行車的橫杠上，腦後承著父親呼出的熱氣，昏然蠕行。

那些年，父親賦閑，選擇釣魚打發時光，這一釣，便沉浸其中，常常一竿，一簍，一車，晝出夜歸，燈火闌珊時，泛著亮光的魚兒嘩啦啦從簍口泄入盆中，一家人便被歡喜的氛圍籠罩著，父親也帶著自得的神情洗漱去了。

因為身體顯得柔弱，釣魚這樣的辛苦活，父親都是帶著兄長去的，我更多的是扮演圍觀「收穫」和坐享美味的角色。但因為去的少，印象就更為深刻。記得那次騎車到偏遠的地方釣魚，地點是田野中的一方藕塘，魚鉤在藕葉的間隙沉入，水面露出一節紅白的浮漂，將魚竿向岸邊的泥土裡一插，便等著，浮漂抖動時，便雙手握竿，做半起狀，浮漂靜止時又回歸鬆弛。如此反覆，次數多了便有孤寂無聊感。三伏天，烈日當頭，藕塘水草被高溫烘烤，夾著腐泥的氣息，散出難聞的氣味，陣陣撲鼻；眼睛盯著浮漂久了，金星亂閃，漸漸身體似乎融化，陷入縹緲虛無之中。待醒來，看見父親抽著煙，仍然端坐著，我從水裡拉出魚簍，已經嘩嘩作響，精神也為之一振。

收鉤回家已是日沉時分。一輛半舊的永久牌自行車被厚厚的武裝起來，后座馱著行具和魚簍，魚竿綁在橫杠上，從車頭延伸到車尾，合著車輪看去，像一副扁擔挑著沉重的籮筐，已是初中生的我側身坐上車的橫杠，兩手握著車龍頭，這時，父親已早坐好，一隻腳在踏板，另一隻則斜撐在地上，一蹬，一踩，便駛向歸途了。

歸途意味結束寂苦的垂釣，指向溫暖的家。坐在車頭，沐著夕陽的餘暉，放眼觀賞著綠野方田，歸牛炊煙，心裡無限鬆快愜意，但隨著夕陽落幕和路程的延長，在車輪的顛簸和黑影的晃動中，無聊和困意便升起了。不知恍惚了多久，睜開睡眼時，車依然在路上。朦朧夜色中，車把閃著微光，沾滿厚泥的輪胎沿著一條小路左右扭動著，父親吃力地蹬踩著,一路無言。

現在想來，當時雖然感受到父親的艱難，但絕無要下車的念頭，一則父親沒有發出指令，再則我根本沒有獨立的思想，父親是山，是發動機，我把一切交給他的雙腳，交給他的背脊，同時也交給夜幕，交給眼前這條狹窄而彎曲的小路。我是放心和寬心的，父親會這樣一直載著我，沒有停歇，也沒有危險，一直載我到那熟悉的家門。

說到小路，另一條蜿蜒在水田間的小路在我眼前呈現出來。那還是上小學的時候，幾個玩伴排隊在教學樓一樓的高台拼膽量，「魚貫而下」，我於是摔裂了腿骨。傷筋動骨一百天，幾個月的時間，母親背著我看醫換藥。醫生是一位姓謝的中醫，診所在一片水田的盡頭，幾百米的田埂路要背著我艱難走過，多少次我已記不清了，也從未留心去計算過，只將母親的承載當作平常和當然。母親在父親面前是被照顧者，但在孩子面前，特別是無法依靠父親的時候，卻強大到驚人，我也是許多年後才認識到的。

現在，記憶里的小路可能已經建上了房屋，或者淹沒在荒草中，無跡可尋了；永久牌自行車後來或許也化作鋼水了吧？父親的雙腳和母親的脊背也合著他們的音容化作灰煙，只留下一張微笑的合照，在墓碑上看著我......

清明如期人不期，卻留往事在心頭，我，一位即將步入老年的兒子，想起雙親給予的無華護愛，不禁感恩和感慨。愛於心，愛無由，像山間自然流淌的清泉，吸吮者卻是應當領悟的，現在，我也只能扮演清流的角色，為自己的後代無私流淌了。

此祭，於2017年清明將至。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！