寒食節到了，如何讀懂《寒食帖》這個著名的帖子？

「古時沒有朋友圈，高度濃縮「點贊之交」們精神溝通的方式，可能就是書畫作品以及上面層層疊疊、你來我往的提詩留款、藏家印章、觀者題跋。這種彼此呼應，或惺惺相惜、或暗暗較勁，跟今日互聯網路各種熱絡社交媒體上的點贊、加評，並無本質區別。當然，限於書畫的物理屬性，能在這種雅集式的「朋友圈」上留聲者總是少數，但是其跨越時間的能力，卻強於我們今天的即時通訊，一幅作品上的書家手跡，有時甚至跨越千年還在對話。」

文藝青年禍從口出

今天我們就來說一個著名的帖子：宋代蘇東坡《寒食帖》，這是繼東晉王羲之《蘭亭序》、唐代顏真卿《祭侄稿》之後的「天下第三行書。」

據明朝董其昌的說法，東坡作書，故意留紙數尺，自謂「以待五百年後人作跋」。他沒有等待太久，《寒食帖》完成後十幾年，就有人跳出來點了個贊、並且在評論區留言了。此人名叫黃庭堅，他是蘇東坡的好友，也是跟蘇東坡並列「蘇、黃、米、蔡」中的「黃」。《寒食帖》身躋曠世神品，黃庭堅的這段留言也是大大的加分項，即一帖囊括了宋代四大書家中的半壁江山。

黃庭堅這個留言，寫得頗有趣，先是讚不絕口，繼而又說，「試使東坡復為之，未必及此。」一方面當然是不遺餘力地讚美，但另一方面，又小心機地表示：他這也是超水平發揮了，要讓他再寫一遍，恐怕寫不到這麼好，呵呵。

那蘇東坡到底寫了些啥呢？這事兒得從蘇東坡的仕途說起。

宋神宗元豐二年(1079年)三月，蘇東坡從徐州調任湖州，照例得給朝廷寫封感謝信，即《湖州到任謝上表》。信中寫道：「伏念臣性資頑鄙，名跡堙微，議論闊疏，文學淺陋。……知其愚不適時，難以追培新進；察其老不生事，或能牧養小民！」

當時朝廷新舊兩派長期對峙，鬥爭十分激烈，蘇東坡維護守舊派，不贊成變法，新黨便把握這個大好機會，把信中這些話曲解一番，還以蘇東坡所寫的《元豐續添蘇子瞻學士錢塘集》詩詞百餘首，掐頭去尾，用來曆數蘇東坡的罪行，進而彈劾蘇東坡。罪名是：借古諷今，謗訕朝廷，欺君妄上。皇帝太傻太天真，居然信了。結果蘇東坡被冠以「文字毀謗君相」的罪名被捕，直接從湖州押回汴京，「頃刻之間，拉一太守，如驅犬雞」，走了二十多天，一路示眾，八月投入御史台監獄，御史台常年烏鴉聚集，似不詳之兆，因此又稱「烏台」，蘇東坡這一案，便史稱「烏台詩案」。

「烏台詩案」是北宋一場著名的文字獄，凡與蘇東坡有詩文交往的人都被進行了調查追問，稍有牽連，無論其官職大小、資歷淺深，都受到了不同程度的處分，處分最重的當然就是蘇東坡本人了。當時蘇東坡早已是名動天下的大才子，何曾受過這等羞辱，在湖州押解回京的路上，他就試圖縱身江流，在獄中也曾打算服藥自盡。案件審理持續了四個多月，蘇軾坐牢103天，幾次瀕臨被砍頭的境地。幸虧北宋時期在太祖趙匡胤年間既定下不殺士大夫的國策，才算躲過一劫。

點贊之交皆鴻儒

在眾人保舉下被釋放的蘇東坡，被貶到黃州充任團練副使，那是「從八品」的小官，比七品芝麻官還要矮上好幾分，被限制居住自由，不得任意他往，還無權簽署公文，形同流放。蘇東坡在黃州謫居了四年多，那是他最失意和痛苦的一段光陰。

但「國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工」，這段苦日子卻成就了蘇東坡一生創作的巔峰。他在黃州寫了753篇作品，囊括詩詞歌賦和散文，他最有影響力的作品，比如文學上的代表作「一詞二賦」——《念奴嬌赤壁懷古》、《前赤壁賦》、《後赤壁賦》；以及書法上的代表作《寒食帖》均出自黃州。

《寒食帖》中寫道：

自我來黃州，已過三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。卧聞海棠花，泥污燕支雪。

闇中偷負去，夜半真有力。何殊病少年，病起須已白。

春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，蒙蒙水雲里。

空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。

君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭塗窮，死灰吹不起。

窮困潦倒的詩人，在冷雨的寒食節，食無炊、病無葯，回想當年榮寵之時自由出入朝庭，現在的君門卻深不可測，連悼祭愛妻王弗，都無法到墳前焚紙。瞻望前程，不免有阮籍的窮途之哭，但如死灰沾濕地，再也沒有升騰起來的希望。

作品前半部分筆觸沉著、寧靜，行距疏朗。但隨著作者內心傷感的激增，字越寫越大，筆觸也愈發蒼涼，觀之一慟。

《寒食帖》最初蜀州江源人張氏所藏，幾經周轉，傳到了河南永安縣令張浩之手。張浩跟「蘇門四學士」之一的黃庭堅熟識，於是攜詩稿到四川眉州青神縣謁見黃庭堅。黃庭堅一見詩稿，十分傾倒，情難自禁，欣然命筆，寫出他一生中最動人的書法：「東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西台筆意。試使東坡復為之，未必及此。它日東坡或見此書，應笑我於無佛處稱尊也。」黃庭堅的題跋寫得比蘇東坡的原詩字體還大，筆走龍蛇，確有與東坡爭勝的心態。但氣酣筆健，較原書毫不遜色，與蘇詩蘇字珠聯璧合。

自此之後，點贊者甚多。張浩把這卷帖子視為傳家寶，傳到他侄孫手中，又在後面以寸楷加了長跋，此後這幅書法輾轉了多個藏家，一度被官家收藏，蓋上了官府大印，到了元代，又被進貢給皇帝元文宗，蓋上了「天曆之寶」的皇家藏印。到了明朝中晚期，這件藏於內府的寶物流出宮外，董其昌在館師處得見，驚嘆之餘，寫下題跋：「餘生平見東坡先生真跡。不下三十餘卷。必以此為甲觀。已摹刻戲鴻堂帖中。董其昌觀並題。」成為這幅作品上又一個點贊留言的牛人。

大火中被搶救出來

世間物聚物散，盡皆因緣，在此之後，《寒食帖》在納蘭容若、乾隆皇帝等不同藏家手中輾轉，紛紛點贊化作一個個朱紅的藏印，在書里行間見證著這種人類可以通約的審美與感懷。《寒食帖》下方連續的燒痕，有藏家說是源於英法聯軍火燒圓明園的劫餘，也有人說是損於京師質庫中不慎燃起的煙火。

也有人拒絕在這幅著名的帖子上點贊留言，清光緒二十八年（1902年）有人攜《寒食帖》面呈張之洞，張之洞不肯接受，客人很失望，於是請其題識，張之洞很圓通地說：黃山谷是蘇東坡的老友，他已佳評在先了，我安敢竊議其後呢？始終沒有下筆。

當時同觀此物的還有張之洞的許多幕僚，他請座中諸人題詞，亦無一敢下筆者。領導不點贊，下屬安敢點贊呢？

有人讚美張之洞清廉，文玩之物，亦不收受。也有人點破說張之洞是「懂政治」，《寒食帖》歷來是內府的收藏，內府失物，作為朝廷大員，白紙黑字題了跋，按大清律例，即使不是「接贓」，也起碼是「失察」，或「知情不報」。

戰亂之年，《寒食帖》流落到日本。1923年九月東京大地震，藏家菊池惺堂家中著火，他奮力搶出了最愛的三件寶物：《寒食帖》、《瀟湘臥遊圖卷》及日人渡邊華山的《於公高門圖》，其餘書畫藏品大多付之一炬。也因為他這一救，日本的文藝青年得以目睹東坡真跡。二十世紀初，日本的東坡迷舉行了五次「壽蘇會」，是為蘇東坡賀壽的聚會，第五次的「壽蘇會」適逢蘇東坡誕辰九百年，《寒食帖》與東坡書《李太白詩卷》同室展覽，成為轟動一時的佳話。

回家的路

《寒食帖》雖在東瀛，但據說一直被張大千念念不忘，朱朴在《海外所見中國名畫錄》書中有《記蘇東坡寒食帖》云：「勝利之後，大千與余，同寓香港，大千對於斯帖以及李龍眠《五馬圖》兩卷，深為關懷，而尤惓惓於前者。良以二十五年前曾在菊池惺堂私邸中獲觀此卷，念念不忘。當時並承菊池氏贈以珂羅版影印本一卷，旋為譚瓶齋所見，愛而假去，後即永未歸還者也。五年之前，大千囑余馳函東京日友探詢，嗣得覆書，兩卷索價美金萬二，當時以如此巨數，籌措不易，因覆以先購蘇書，備金三千，議既成矣，大千即專程赴日，不意早二日已為台灣王雪艇所知，立電所謂駐日代表團郭則生，益以一百五十金而先落其手中矣。」對此張大千似乎很不高興，「他們亂說的，我怎麼會和雪艇先生搶買東西呢？當年我在香港聽說《寒食帖》持主有意出讓，我很著急，唯恐又被日本人或外國人買去，這是我們的國寶呀！幸虧郭則生報告了雪艇先生，由雪艇先生買下了，只要還在中國人手裡，我就放心了，我怎麼會和雪艇先生搶買東西！」

雪艇即為王世傑的號，他在政務之外，痴迷於古代書畫，收藏了眾多名跡，其中最著名的應屬《寒食帖》。他在《雪艇書畫錄》中記載了回購《寒食帖》的時間和金：「蘇軾《寒食帖卷》，卅九年十二月，美金3500元」。他在《藝珍堂書畫》序言寫道：「余於二次世界大戰期內及戰事甫告終結之時，曾數度遊歷法英美日諸國。爾時中國書畫，在世界藝術品市場，殊為冷落。在法日兩國，幾於無人收蓄。余因獲以最廉價之值，使曾經流入國外之三數名跡，重返祖國。此為余平生快意之一事。」

而原田悟朗則回憶說《寒食詩帖》流出日本是他心中永遠之痛：「千辛萬苦拿到日本，到頭來還是一場空。真是遺憾，遺憾！如果通知我這邊的話，無論如何我都要把它留在日本的。我都準備好了的。後來好長時間我失眠了，心灰意冷啊。」

後人臨摹貼

《寒食帖》在王世傑處珍藏二十年後，多方有人問價，願以高價收藏，都被王世傑斷然拒絕。「余之藏書畫，決不欲以此圖利。」直到王世傑病逝，1987年台北故宮院長秦孝儀以項目專款將其購回，是年寒食節並舉辦「東坡寒食帖特展」以茲紀念。顛沛東瀛的《寒食帖》歷經千年滄桑，從此不再漂泊。它從民間流入元內府、明內府、清宮，然後再流出民間，渡海來到東瀛，最後歸於寶島，期間歷經多次「火劫」，都如有神佑，安然無恙，一如當初。

噢，不，並不是完全一如當初。《寒食帖》比起它最原初的樣貌，已經多增加出了十一篇題跋、五十多方的收藏印鑒，證明至少歷經了十九次易主收藏。許多人摩挲過它，瞻仰過它，在它面前生出嘆息或狂喜。詩歌與書法之珍貴，不但在於歷史和文化，更在於在漫長的時間裡，人性與人性的碰撞。《寒食帖》不再是一個人在貧病中的長呼，更是許多人在隔著時空，彼此顧盼和理解，伸手相觸，傳遞溫度。（文/達摩 蔡登山）

部分圖片來自網路

本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！