1100億個人類的清明

1

死亡是什麼？

這是絕大多數中國人不願談論乃至禁忌的話題。

《辭典》里說死亡是相對於生命體存在的一種生命現象，即維持一個生物存活的所有生物學功能的永久終止。導致死亡的現象有：衰老、被捕食、營養不良、疾病、自殺、被殺以及意外事故，或者受傷。所有已知的生物都不可避免要經歷死亡。

而人死以後的物質遺骸，通常被稱為屍體。

在談死亡與清明之前，我先談活著，不是余華的《活著》，而是所有的活著。

2011年，世界人口突破了七十億，截止到2016年的統計為72億6291萬。

但，這是地球上目前活著的人口，那麼已經死了的人類呢？

所有在地球上出生過，但已經死去的人類（不包括進化過程的猿人，應該僅僅指智人，也就是分子生物學上的現代人類的一脈相承，如此可以排除北京猿人、尼安德特人等等）據粗略的統計，這個數字將要嚇死你——

1100億！

不要簡單地以目前的72億活人乘以15的算術來推斷。因為72億是人類目前的數量，而在1930年僅有20億人口，當時的中國也不過四萬萬同胞。1800年，世界人口只有10億，其中三分之一以上在中國。公元1年，地球人口為兩億，我猜想其中半數在漢朝和古羅馬。公元前四千年，差不多也是古埃及的萌芽期，地球人口為8500萬。

所以說啊，這1100億的死人，跟我們現在的72億活人關係不大，而是取決於我們的祖先。而我們的祖先，在上古時期的公元前四千年，並不是全部的8500萬人口，而只是其中的一小部分，也許只有850萬，甚至85萬，甚至85000，甚至85個！

《瘋狂原始人》劇照

古時候，一個人活著很難，死了卻很容易。好萊塢動畫片《瘋狂原始人》的開頭，主人公一家曾經指著岩畫說起他們的鄰居，要麼是被野獸吃了，要麼感冒死了，要麼是掉進水裡淹死，最後只活下來他們這一家子，這是符合古人的生活規律的。今天我們每一個活著的人，實際上是無數代生存競賽獲勝者的後代，而失敗者根本沒有留下後代的機會。

遙想幾千萬年前，有那麼幾隻古老的猿猴碰巧進化，又經歷了千百萬年，形成了原始人類群體，逐步逐步地，我們在現代文明社會茁壯生息。可以說，每個人來到這個世上，都是一段未中斷的繁衍傳承，幾乎是超過中彩票幾百倍般的幸運。更多的人類個體都沒有留下他們的DNA，就被淹沒在泥土之中，滋養了其他生命。

人類演變過程

2

現在來說說清明節。

清明節是什麼？是踏青？是掃墓？是寒食？還是假期可以出去旅遊了？

我想，中國人上墳祭祀親人和祖先，其實是一種感恩。我們對著墳墓說，因為你的強大和堅韌，完美地將DNA傳遞給了下一代。這種傳遞不僅是生理上的傳遞，也是社會倫理和養育子女上的傳遞，也是可憐天下父母心為子女做出的一切犧牲。但首先，是老祖宗們得自己活下來啊。活下來是一門技術活，一門僅次於投胎的技術活。隨隨便便一場瘟疫，整村整寨的人們就滅絕了。隨便一場戰爭，揚州十日，嘉定三屠，上百萬人就做了亡魂。

揚州十日

嘉定三屠

舉個例子，明末清初戰亂，原本富饒的四川十室九空，除了少數人口據點，幾乎成了大片的無人區，以至於有後來的湖廣填四川。這就意味著，明朝的四川人基本沒有傳遞下基因，今天四川人所祭祀的祖先絕大多數是清朝以後的移民。如果祖先們活到成年，那已經是莫大的勝利了。如果小時候就吃果凍噎死，游野泳淹死，闖紅燈被車撞死，那你也根本沒有機會談對象買房子結婚撒種懷孕生孩子啊全套流程啊……

明末清初戰亂，民不聊生

無論是傳遞了基因的我們的祖宗，還是沒有能夠傳遞下基因的古人們，他們共同構成了人類歷史上的1100億。也可以反過來說，這1100億本身，也就構成了我們人類的歷史。

所以啊，清明節所要祭奠的對象（假設全世界都過清明節），不僅是我們72億活人的祖先，也要包括所有在地球上存活過的1100億個人類。

但我們首先祭奠親人。

清明祭祖掃墓

十多年來，每逢清明與冬至，我都會隨家人去郊外給爺爺奶奶掃墓。空閑的時候，也會駕車前往鄉下外婆的老家，在外婆外公的墳前撒上一杯清酒。因此，我的小說里會時常出現公墓的情景。比如我的第一本書《病毒》，故事源於2000年的冬至夜，結束於2001年的清明節，從墓地開始到墓地結束。

3

小時候我們都有過相同的疑問——死後的世界是什麼？

是如同電冰箱的冷藏室般冰冷？還是微波爐的高火檔般熾熱？又或是《星球大戰》里的外星荒漠？其實是某集《阿凡提》里說到的天國花園？

《星球大戰》沙漠

小學三年級起看白話本的《聊齋志異》，對那些故事深信不疑——普通人死後可以轉世投胎再世為人；大奸大惡之徒則要在十八層地獄中遭受各種酷刑；還有個別比較悲慘的冤魂不散只能淪落為聶小倩那樣的孤魂野鬼，運氣好點還能在夜晚賞月嗅花，運氣不好就被燕赤霞之流給弄得個灰飛煙滅……讀中學後，政治課上教了馬克思的辯證唯物主義，才讓我確信所謂的轉世投胎，全屬鬼扯淡的無稽之談。

十八層地獄，第十七層，石磨地獄

再後來，我就痴迷於各種宗教。

佛教相信六道（天道、人間道、阿修羅道、畜生道、餓鬼道、地獄道）輪迴——人和其他生物永遠都在六道中輪迴，惡報者下世變成畜牲、惡鬼甚至下地獄，善報者回歸人間、修羅道與天道。只有經歷千番輪迴、萬般劫難而修成金身正果的羅漢、菩薩、佛才能跳出六道輪迴。

佛教

這個說法，我卻是在初中時代追看日本動畫片《聖鬥士星矢》期間第一次聽說。

《聖鬥士星矢》劇照

《西藏生死書》說到人死以後，「第七識」將帶領「第八識」離開肉身，從此生的滅亡到來世之間會有一個過渡期，即為「中陰」。中陰身具有神通，能見到肉眼所不能見之世界。中陰共為七七四十九天，每七日為一期，其間若請僧人為死者做法事，死者便會得益，比如冤魂得以超度、惡者不入地獄、善者再世富貴榮華諸如此類，這也是中國人「做七」的緣由。

《西藏生死書》圖畫

生死有命，富貴雖在天，但善惡卻終有報，由此因果循環。佛教倡導結善緣，生行善德，為死後安樂。

基督教也相信人死以後靈魂是存在的，但生而為人就帶著原罪，靈魂都是不幹凈的。信徒信奉耶穌為救世主，向耶穌真誠祈禱懺悔，死後靈魂便能洗刷乾淨，進入天堂聖殿，反之，靈魂則只能下地獄，成為惡魔囚徒受到無盡的煎熬。

伊斯蘭教

伊斯蘭教經典《古蘭經》也說，死亡只是從今生到後世的一個階段，在末日審判來臨之時，每個死者都會白骨復生，在主的面前接受審判，若你信仰正確並且行善，就會升入樂園得以永生，否則便會接受火獄的刑罰。

伊斯蘭教《古蘭經》

在我看來，只有道教例外。道家重視生命，追求不死，而鬼的世界是一個與人間平行的世界，這就產生了一個問題——你見過鬼嗎？

道教

但我更喜歡另一種流傳千古的解釋：人死後都要經過鬼門關，走上黃泉路，在抵達冥府之前，還有一條分界的忘川水。經過河上的奈何橋，渡過這條忘川水，就可以去轉世投胎了。但在奈何橋邊坐著一個老奶奶，她的名字叫孟婆，如果不喝下她碗里的湯，就過不得奈何橋，更渡不了忘川水，只要喝下這碗孟婆湯，你就會忘記前塵往事，開啟來生之旅。

孟婆湯

忘川，孟婆，來生。

來生在哪裡？我不知道。只知道此生你若死了，一定會有人為你哭泣，或許也會有人為此而高興，但大多數認識你的人則是驚訝地說一聲「哎呀，TA死了啊？我們要多注意鍛煉與飲食哦！」然後，很快就把你淡忘。

我總在想，死後還有人記得你，那就不算真正的死去，至少你還活在那些人心裡。即便死後躺在一座無主孤墳中，你的基因信息也留存在子孫的DNA里。哪怕你連半點血脈都沒流下，起碼還有你的名字與照片，留在身份證、學生證、戶口本、借書卡、游泳卡、作文簿、畢業考卷……

真正會記住你的人是誰？

首先是父母，如果你亡去之時他們還活著的話，他們定然悲痛萬分，白髮人送黑髮人，焉能不傷心斷魂？

通常來說，應該是你的兒女，他們不但會記住你、懷念你，每逢清明或忌日來祭奠你，還會在他們的血管里，以及他們孩子的DNA里，永遠地保存你的生命。

直到世界末日。

所以，在基因的河流里，我們都有可能永生不死。

劉慈欣在《三體》第三部的最後，程心和關一帆發現宇宙廣播的語言種類達到一百五十七萬，其中也包括三體文明與地球文明，而與大宇宙中曾經生存過的文明總數相比，一百五十七萬是個相當小的數字。

「如果一個文明的語言能夠被列在廣播信息中，那只有兩種可能：這個文明仍然存在；或者，這個文明存在過，且生存了相當長的時間，它的文化在宇宙中留下了永久的印記。」

「每個文明的歷程都是這樣：從一個狹小的搖籃世界中覺醒，蹣跚地走出去，飛起來，越飛越快，越飛越遠，最後與宇宙的命運融為一體。對於智慧文明來說，它們最後總變得和自己的思想一樣大。」

你有沒有發現，《三體》里提到的每一個「文明」，其實與我們每一個「人類」高度相似——每一個人都活過，也都必將死去，正如每一個文明。而文明的偉大取決于思想的偉大，人的偉大也是如此，取決於他（她）是否在宇宙中（宇宙既是空間也是時間，時間就是歷史）留下永久的印記。

宇宙無垠，也許宇宙中的文明，就跟地球上的人類一樣多吧？

當你放眼銀河的時候，有沒有想過，也許有1100億個文明星球呢？雖然，以上的文明不可測算，但我們至少可以測算地球上曾經存在過的人和記憶。

1100億個人，就是1100億個記憶，每個人都會死，但每個人都來到過這個世界上，曾經作為人活過，哪怕只是一個夭折的小嬰兒（我高度懷疑這種情況沒有被統計在1100億之列）。

所以，1100億個人類的記憶，每一個，都值得我們祭奠。

這是清明節給人類的最大的意義。

—— 福利 ——

----

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！