「畫祖」顧愷之

東晉顧長康，多才藝，工詩賦、書法，尤精繪畫，有才絕、畫絕、痴絕之稱。後世諸多成語來源於他的軼事或者藝術理論，比如漸入佳境、點睛之筆、遷想妙得、雲興霞蔚、手揮五弦、目送歸鴻等等。

在中國繪畫史上，顧愷之有著極高的地位。唐·張懷瓘《畫斷》評顧愷之人物畫：「象人之美，張(僧繇)得其肉，陸(探微)得其骨，顧得其神。神妙無方，以顧為最。」而人物畫最能傳神的莫過於眼睛：「顧長康畫人，或數年不點目晴，人問其故，顧曰：『四體妍蚩，本無關於妙處，傳神寫照，正在阿堵中。』」

顧愷之畫像 資料圖

一半痴愚，一半狡黠

東晉大畫家顧愷之，在中國美術史上是個大腕級的人物，他的《女史箴圖》、《洛神賦圖》等堪稱人物畫的巔峰之作。其實繪畫並不是顧愷之才華的全部，他「工詩賦、書法」，而為人更是率真洒脫，當時人送了他「畫絕、才絕、痴絕」的雅號。在今天的人看來，他的有些行為不僅痴，甚至有些傻。其實在那讓人掩面而笑的怪誕背後，卻是他無奈的生存智慧。

1、一幅佛像募得百萬捐款

據《京師寺記》記載，東晉哀帝興寧二年（364年），南京修建了一座瓦官寺，寺里的僧人舉辦法會，請信徒和朝中賢士捐款贊助。有一個年輕人也來到寺廟，在捐款薄前提筆寫下了「百萬錢」。人們都驚訝不已，因為即使是那些朝中的達官貴人，捐款也沒有超過10萬錢的。大家都以為他吹牛，向他投去了輕蔑的眼神。

法會上要宣讀祝禱文，兌現捐款的數額。輪到年輕人時，他胸有成竹地說：「請貴寺選一面空白牆壁，我到那裡後，關好院落門戶，不許他人進入。」

洛神賦圖 局部

僧人們將信將疑，好在寺廟裡牆壁有的是，便給他空出了一個院落。年輕人落落大方地進了院，在一面牆壁前作起畫來，畫的是一幅巨大的佛像，整整幹了一個多月。在只剩下眼珠沒有畫時，年輕人對僧人宣布說：「我將當眾點睛，不過第一天來看畫的人，每人要捐10萬錢；第二天捐5萬錢；以後隨便施多少都可以。」

這件事引起了轟動，那天不少人都蜂擁而至。只見年輕人拿起畫筆，在佛像的眼睛處輕輕一點，畫像立刻像活了一般，「光照一寺」。虔誠的人們紛紛解囊，不一會兒，就籌集了上百萬錢。

這個年輕人的名字由此也不脛而走，他就是顧愷之。

顧愷之出身於江南的名門望族，從曾祖、祖父到他父親，都在朝為官，家裡的詩書氣息很濃。他從小就顯露出了聰明和才氣，喜歡博覽群書，寫詩作賦樣樣皆能。他與繪畫的淵源，則來自於母親。

顧愷之一出生，母親就去世了，他跟著父親和奶奶生活。長到四五歲時，跟他一起玩的小夥伴問他：「我們都有母親，你的母親在哪裡啊？」顧愷之跑回家裡，向父親問起了這個問題。父親只好以實相告，他禁不住大哭起來，從此變得沉默寡言。

因為思念母親，他不停地問母親長什麼樣，父親就把母親的樣子描述給他聽。回到自己的屋裡，顧愷之拿起畫筆開始畫母親。畫好一張，他就拿給父親看，父親搖頭，他也不氣餒，回去再接著畫，漸漸有了點模樣。就這樣畫了一張又一張，轉眼幾年過去了，有一天，當他拿著一張畫像給父親看時，父親驚呆了：「這就是你的母親啊！」這一年，顧愷之才8歲。

顧愷之以畫人物畫見長，特別擅長畫女人。他筆下的女性，身材都非常修長，面容姣好，看著別有一番柔美動人的神采。這都源於他對母親的想像。有人問顧愷之曾經拜誰為老師，他的回答是：「我的母親是我心中一直活著的老師。」

當然，為了學習繪畫的技法，顧愷之也曾拜過真正的老師，他就是衛協。衛協所畫的道釋人物，白描細如蛛網，線條簡潔有力，冠絕當代。顧愷之得到了老師的真傳，並發揚光大，特彆強調神韻，提出了「遷想妙得」、「以形寫神」等思想。他說四體的美與丑，本來和畫的妙處無關，傳神寫照，正在眼睛之中。《世說新語》說他畫人，有時數年都不點眼睛，人們問他是何原因，他說一點眼睛人便活了。

顧愷之曾畫過一幅西晉重臣裴楷的畫像，臉頰上加了3根毛，別人不理解，他解釋說：「裴楷長相俊，有見識，這3根毛正是突顯他氣質的地方，看畫的人一定感覺這個人很不尋常。」

洛神賦圖 局部

還有一次，他想給曾任荊州刺史的殷仲堪畫幅像，殷仲堪眼睛有毛病，怕畫出來不雅，說什麼也不肯。顧愷之為打消他的顧慮，解釋說：「如果以飛白的手法來擦過，讓眼睛如輕雲蔽月那樣，豈不是很美嗎？」殷仲堪半信半疑，結果顧愷之採用了「飛白」技法，在筆法中間夾雜著絲絲點點的白痕，給人朦朧飛動之感，巧妙地遮掩了眼睛的缺陷，殷仲堪見了連聲稱妙。

《晉書·顧愷之傳》記述了一件更為神奇的故事。顧愷之喜歡上了一個鄰家女孩，就大膽地去追求她，可是偏偏女孩對顧愷之一點也不來電，弄得他灰頭土臉，很是鬱悶。顧愷之不甘心，就發揮自己的強項，把女孩的畫像畫在了牆壁上，然後用一根針釘在了意中人的心上。結果，女孩不久就患上了心痛病，請了很多醫生也治不好。後來顧愷之如實向女孩做了表白，女孩終於為他的深情所打動，答應了他。顧愷之於是把針從女孩的畫像中拔出，說來也奇怪，女孩的病馬上痊癒了。

顧愷之以這樣的方式來俘獲愛情，聽著讓人有點毛骨悚然，大概只能歸於傳說的範疇，但人們對於他神奇繪畫技藝的膜拜，卻可見一斑。

2、開起了個人詩歌朗誦會

除了繪畫，顧愷之對於詩歌也相當有研究，而且水平很高。《全晉文》中說他曾著有《啟蒙記》3卷，文集20卷，可惜皆已失傳。

列女仁智圖 局部 宋摹本

顧愷之少年時就在文學上嶄露頭角。十幾歲時，父親請同事吃飯，宴席上有人彈箏，顧愷之即席寫了一篇《箏賦》：「端方修直，天隆地平，華文素質，爛蔚波成。君子喜其斌麗，知音偉其含清……」文句之優美，令在場的客人們都擊掌叫絕。顧愷之對此也頗為得意，他說：「吾賦《箏賦》之比嵇康《琴賦》，不賞者，必以後出相遺，深識者，亦當以高奇見貴。」意思是說，我所做的《箏賦》，可以與嵇康所做的《琴賦》相比。不願欣賞者必以為它是後輩之作棄之不顧，但深有見識者必因它不同凡響而倍加珍視。

關於顧愷之寫詩最有名的一件逸事，記載在《晉書》中。晉安帝義熙三年（407年），顧愷之被任命為散騎常侍，相當於中央辦公廳秘書，隨時接受皇帝詔書、執行臨時任務等。一天晚上，他在官署值班時，或許因為新升了職，心情非常愉快，看到皓月當空，不由詩興大發，便高聲吟誦起來。恰好名士謝瞻的官署就在隔壁，這天他也在值班，聽到顧愷之的吟詠，便隔著牆稱讚說：「長康兄的詩立意深遠，才情高絕，佩服佩服！」顧愷之一聽，大受鼓舞，愈發忘我，一首接一首地隨口吟來，像開起了個人詩歌朗誦會，謝瞻也來了興緻，不停地鼓掌叫好。

這樣折騰了一個時辰，謝瞻沒精神了，困得不行，可顧愷之還在興頭上，謝瞻不好意思掃了他的興，便叫來自己的侍從，吩咐他：「只要顧愷之有詩作出爐，不管聽得懂聽不懂，作得好還是不好，你就高聲稱讚。」然後拍拍屁股睡覺去了。顧愷之絲毫沒有察覺聽眾早已換了人，還在稱讚聲中情緒飽滿地作詩吟誦，一直整到了天亮。

大司馬桓溫非常欣賞顧愷之的才華，曾經徵招他在自己手下做事，每有宴飲遊玩等活動，都會帶著他參加。顧愷之的才思敏捷，在這樣的場合經常露臉。有一次，桓溫在高台上觀看他修築的江陵城（今屬湖北荊州），很是愜意，便下令文士們以此為題，寫詩歌頌。當其他人還在搜腸刮肚、苦求佳句時，顧愷之早已隨口吟出一首詩，其中有「遙望層城，丹樓如霞」的描寫，桓溫聽了，十分讚歎，當即就賞給他兩個婢女。

列女仁智圖 局部 宋摹本

桓溫對顧愷之有知遇之恩，兩個人感情上很親近。桓溫死後，顧愷之有一次去拜謁桓溫墓，睹物思人，十分難過，當場賦詩說：「山崩溟海竭，魚鳥將何依。」後來有人問他：「您平時倚重桓公，哭拜的樣子可以描述一下嗎？」顧愷之不假思索地回答道：「聲如震雷破山，淚如傾河注海。」

或許是得益於繪畫的修養，顧愷之的詩作視野開闊，境界高遠，描述風景別有洞天。一次他遊覽會稽山，歸來後有人詢問那裡的風景，他隨口而出：「千岩競秀，萬壑爭流……若雲興霞蔚。」這些佳句，直到今天還在為人們津津樂道。

顧愷之性格開朗，喜歡誇耀自己的詩作，自認為得到了先賢的風韻。有人聽了很不服氣，請他作「洛生詠」，他嗤之以鼻，十分不屑地回答說：「為什麼要作老婢女之聲呢？」洛生詠是一種洛陽書生吟詩的聲調，源於宰相謝安。謝安的鼻子患有鼻炎，吟誦詩歌時音色渾濁，洛陽的書生們也和現在的年輕人一樣多是追星族，為了學謝安的作派，故意用手掐住鼻子學那種聲音。顧愷之顯然沒有跟風這個興趣，不想跟在別人的屁股後邊走，所以斷然拒絕。

說起顧愷之的「才絕」，還不能不提他的書法。中國書法自漢代的蔡邕、三國的鐘繇以後，已成為與繪畫並立的藝術種類，到了兩晉時期，更是名家輩出，達到了書法藝術的一個高峰。生活於這個時代的顧愷之，同樣是這一領域裡的高手，正如唐人張懷瓘在《書斷》中說：「顧長康，亦善書。」

顧愷之時常與當時的大書法家羊欣一起討論書法，兩個人談論起來「竟夕忘倦」，通宵達旦也不知疲倦。他還寫過專門的書法論著《書贊》，提出了不少極有價值的書法理論。顧愷之還把書法與繪畫緊密結合起來。明代大書法家、鑒賞家董其昌經過鑒定認為，《女史箴圖》上面所描寫的箴文也是顧愷之的手筆，很像王獻之《洛神賦十三行》的筆意。顧愷之因此被稱為古代文人畫的始祖，後世文人畫講究的「詩書畫印」，詩文、書法、畫功、印章一個都不能少，顧愷之這幾樣都齊活了，於是成為一個重要的分水嶺。

3、一片柳葉讓自己隱身

《史記》上說，顧愷之的性格「好諧謔，人多愛狎之」。「好諧謔」就是天生喜歡幽默，愛開玩笑。有一次，顧愷之請假坐船回老家，按照級別和慣例，是不能給他提供布帆的。他「苦求」上司，人家經不住他磨，就把布帆借給了他。結果船行駛到一個叫破冢的地方時，遇到了大風，弄得很是狼狽。於是顧愷之寫信給上司說：「地名破冢，真的死裡逃生，像破冢而出了，所幸行人安穩，布帆無恙。」這就是成語「布帆無恙」的出處，比喻旅途平安。李白在《秋下荊門》中的句子「霜落荊門江樹空，布帆無恙掛秋風」，說的就是這件事。

斫琴圖卷 局部 宋摹本

顧愷之的「好諧謔」在日常生活中處處有體現。據說他吃甘蔗和別人不同，別人總是從甘蔗根吃到甘蔗梢，先撿甜的吃，他卻總是從甘蔗梢吃到甘蔗根。有人問他為什麼，顧愷之回答說：「這樣吃才能漸至佳境呀！」

這不禁讓人想起了錢鍾書在小說《圍城》里寫的一段話：「天下只有兩種人，譬如一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把最好的留到最後吃。照例第一種人應該樂觀，因為他每吃一顆都是吃剩葡萄裡面最好的；第二種人應該悲觀，因為他每吃一顆都是吃剩葡萄裡面最壞的，不過事實適得其反，緣故是第二種人還有希望，第一種人只有回憶。」

顧愷之很符合錢鍾書的話，他應該算得上是個「樂天派」，這讓他很討人喜歡，容易讓人接近，不過弊端也不是沒有，那就是「人多愛狎之」，別人也愛拿他開涮。

顧愷之曾在桓溫之子桓玄手下做事，有一次他要出遠門，就把自己最為得意的畫作收集起來，放在一個大柜子里，用封條封好，請桓玄代為保管。桓玄這個人「性貪好奇」，顧愷之走後，他打開柜子一看，立刻對裡邊精美的畫作愛不釋手，於是就把畫全部取出，據為己有，然後又把空柜子封好。兩個月後，顧愷之回來了，桓玄把空柜子還給了他，還故意說道：「你托我保管的東西現在原封不動地交給你啦。」顧愷之打開一看，裡邊空空如也。不過他並沒有質問桓玄，而是非常開心地驚嘆說：「看來我畫得太好了，我的畫都成了通靈寶畫，人間留不住，像仙人般羽化登天了，好呀！好呀！」真是讓人哭笑不得。

如果偷畫還算玩笑的話，那接下來的事就更為過火。有一天，桓玄送給顧愷之一片柳葉，鄭重地說這是「蟬翳葉」。蟬就是知了，翳就是遮蔽。民間流傳，知了躲藏的地方，有一片葉子蓋著，因此鳥雀都看不到它，這片樹葉就叫「蟬翳葉」，如果誰用「蟬翳葉」遮住自己，就能隱身了。顧愷之拿過葉子，非常高興，把它舉在自己的眼前，說：「看得見我嗎？」桓玄故意東找西看，大聲喊：「你跑哪兒去了，我怎麼看不到你啦？」顧愷之不吭聲，桓玄索性對著他撒起尿來，顧愷之卻歡喜得手舞足蹈，把那片柳葉當寶貝一樣珍藏起來。

說起顧愷之的「痴絕」，人們不禁要奇怪，難道他真的不諳世事，「痴」得近乎愚，好似傻嗎？一個人如果到了這份上，不是智商有問題，就是情商高得出奇；不是徹底的天真純樸，就是完全的大智若愚。還是桓玄的父親——梟雄桓溫的評價一語中的：「（顧愷之）痴黠各半，矜伐過實」，意思是顧愷之一半是痴愚，一半是狡黠。

斫琴圖卷 局部 宋摹本

顧愷之的痴，說白了，是形勢所迫。

東晉時期，權臣迭起，政局動蕩，稍不小心就有可能成為政治犧牲品。顧愷之對桓溫還算服氣，但對他的兒子桓玄則向來沒有好感。

桓玄自恃出身高貴，總認為自己是英雄豪傑，沽名釣譽，不可一世，後來更是起兵攻入南京，篡位稱帝。顧愷之早就看出了桓玄的野心，不想與他合作，但又懾於他的權勢，不敢表露，只好裝傻充愣，扯個那些畫是「通靈寶畫」的幌子，將所謂的「蟬翳葉」珍藏起來。顧愷之的「痴」並不是傻，而是一位藝術大師在不得已的情況下，讓人心酸的生存智慧。

事實證明了顧愷之的遠見，桓玄從稱帝到兵敗出逃，只有80天；從登上皇帝寶座到被自己提拔的老部下劉裕所殺，前後不到半年，死時年僅36歲。顧愷之雖然曾在桓氏父子手下做事，但因為那些早已馳名天下的「痴絕」逸事，不僅沒有在殘酷的政治風雨中受到衝擊、打壓，反而還升了官，直到62歲死在任上。

元代書畫家柯九思評價顧愷之：「人稱虎頭（顧愷之的小名）為畫中之聖，予又謂為畫中之神，800年來繼起亦多矣，誠無有逾於此者。」歷代美術界對顧愷之推崇備至，絲毫不吝於「畫聖」、「畫神」、「宗師」、「畫祖」這樣的稱謂。1985年，顧愷之被中宣部確定為全國138位可立塑像的歷史人物之一，這應該是對他歷史地位的最好認可。