12年，他為北京上萬的寵物送走最後一程

他說，寵物都是孩子，有的孩子這輩子命不好，沒遇上認真待它們的人，所以他就負責送它們最後一程。

文裴苒迪 劉堯

在北京，每年大約有22萬隻寵物貓狗死亡，大約有1/10的飼主會選擇將離開自己的寶貝火化處理。

現在這些死後被火化的寵物里，差不多有1/10都是從馮工手裡走完的最後一程。做寵物火化12年，馮工成了很多飼主和寵物救助者生活里「熟悉的陌生人」，通常來到這裡的飼主們情緒低落，帶著包裹好的寵物屍體，並沒有心情問馮工的姓名，只是會客氣地叫他「師傅」。但等火化之後，飼主們便會將這個服務周到、心腸善良的「大叔」在圈子裡口碑相傳，所以，「馮師傅」便成了很多寵友們為寵物送行的不二之選。

馮師傅在工作

馮師傅總會半自嘲地說：「堅持太久了，把同行都給做跑了。」

他邊說著，在手機里翻看著一張張照片，眼裡滿是慈愛。2月的最後一天，馮師傅火化了一條陪伴自己14年的老狗，一隻他在2003年從路邊撿回家的「小串兒」。在2004年小狗最好看的時候，馮師傅給它拍了無數張可愛的照片，後來都把照片倒進了手機里。

沒有儀式的火化

馮師傅的「火化場」坐落在北京六環外的一個農村院落里，沒有門牌號，更沒有招牌。如果飼主有車，他會發給對方一個院子附近好找到的地址，再將對方接到院子；如果對方沒車，他就開著自己的藍色奧拓「進城」去接人和死去的寵物。每天來回的路程超過200公里，兩三年一輛車就跑得舊了，但換來換去，馮師傅只開奧拓。

他平時穿著並不講究，圓領的藏藍色棉運動衫，褐色的戶外登山褲，腳上蹬著一雙便宜的雙星船鞋，滾圓的腦袋上頭髮極短，兩鬢刮光，非常符合老北京式的審美觀，對於寵物剛剛離開的飼主們來說，透著一種和氣的安慰感。

他給來為寵物火化的飼主們打開院子的鐵門，轟開堵在門口那6隻他收留的、搖著尾巴的流浪狗，安撫著第一次來到這裡的飼主說：沒事兒，都不咬人，不用怕。

院子里紅磚鋪地，中心一個低矮的水龍頭，角落裡堆放著幾個已經被廢棄的小型火化爐。現在使用的雙腔火化爐被安置在院子的平房裡，煙囪從塗了綠漆的鋼框玻璃窗伸展出來，呼呼地向空中吹著透明的熱煙。

「路上有點堵，遇上檢查，我排了兩個小時的隊，不好意思啊馮師傅。」進門來的一個中年女子抱著一個大紙盒子跟著馮師傅進了屋。她打開盒蓋後，又揭開了紙盒裡一大團用於防震的塑料氣泡袋，這才從裡面取出一團小棉被，「一共兩隻，有一隻特別小，您看能不能就一起火化了？也好就個伴兒。」她把小被子打開，放在爐子前試探著向馮師傅問道。

他向小被子掃了一眼，點了點頭：「行。」

這個平時做流浪貓救助的女人，是馮師傅的老客戶，專門從河北開車過來火化貓。馮師傅知道她不容易，兩隻一起火化也是想省點兒錢。女人看著兩隻小貓僵硬的身體，眼圈兒又紅了：「其實離我更近一點兒的大興、通州，都有火化的，可我還是願意來您這兒，您做這活兒認真、細緻，貓貓讓您送走，我放心。」

馮師傅打開火化爐櫃門，用雙手把大貓抱進了左邊的爐腔里，「來，寶貝兒，到你了。」然後他又捧起小貓，輕輕把它放在了大貓的懷裡。關好櫃門，擰開液化氣罐的開關，橘黃色的火焰一下子噴了出來，充滿了整個爐腔。

三月初的京郊還有點冷，但屋裡的爐子燒得呼呼作響，始終瀰漫著一股動物皮肉燃燒的焦糊味兒，人要坐爐口附近，幾分鐘就會覺得臉被烤得又干又燙。女人看了一會兒，便出門去等。馮師傅一直坐在距離爐口半米前的小木板凳上，觀察著爐內的狀況，不時扭動一下開關調整爐腔里噴火口的火勢大小，或者拿爐鉤子輕輕推一下爐內的屍骨，讓燃燒更加充分均勻。

馮師傅工作時，幾隻大狗時不時會跑進來，湊在馮師傅跟前轉悠，其中一隻還總汪汪叫個不停。「它叫就是想讓我抱它，就這隻，老想讓我抱著，它是抱著吃奶瓶長大的，沒辦法。」說著，馮師傅抱起了這隻兩歲多的小土狗，像哄孩子一樣把它上下顛起來玩，一邊顛一邊念叨著「乖了吧，乖了吧」。把狗狗放下地以後，這狗還不依，直起身用兩條前腿抱著他，嘴裡發出嗯嗯的聲音，他只得把它抱起來又顛一會兒。

右邊的爐腔里是一隻被飼主「全程交管」火化的貓，馮師傅每隔幾分鐘，就要拿起卡片相機，拍攝一張火化過程的照片。按照約定，從進爐到出灰入罐，馮師傅要拍10張照片，拍完後就通過郵箱發給飼主。他說拍照一來是讓飼主放心，「寵物是被認真對待的」，二來是給飼主留一個紀念。火化爐前溫度高，相機鏡頭靠的太近容易變形，馮師傅每次都是快速放到爐前，照一張之後就迅速收回來。即便如此，他每年還是會用壞兩個相機。

將卡片機關機，放回身後的矮桌上後，馮師傅從桌上半導體收音機和可樂瓶的中間摸起那包煙，點上一根，滿足地吸了一口，然後吐出了一道長長的白煙。他每天平均抽兩盒煙，不抽別的，就抽八塊五一盒的紅雙喜。每次去村口小賣部，他都是買兩盒煙要一大瓶可樂。他還頗有點自得地說，紅雙喜一般人都會買成九塊，但他去買都是八塊五。

一根煙抽完，右邊的貓骨灰已經變涼，他小心地將雜質撿了出去，用一把小刷子將頭骨之外的碎骨灰先掃進一個金色的布袋，再將布袋靈巧地塞進小瓷罐狹窄的罐口，最後再輕輕將較大較硬的頭骨放進布袋，拉上袋口的細繩，打結，蓋上罐子的蓋兒。

將罐子放穩，他走到院子中央，不顧涼嗖嗖的風，打開水龍頭，用冷水邊洗臉邊說，屋裡還放著一條狗和一隻貓，狗要等晚上六七點它的飼主下班過來看著火化，貓則由他火化好以後將骨灰開車進城送還給飼主。

「有的孩子這輩子命不好」

馮師傅出生在1968年，在軍隊大院里長大，父親是「搞核工業的」，母親則是中學物理老師。在做寵物火化之前，他是一個普通的司機。

小時候，他養的動物死了，他就埋到小區的花園裡，埋了也不經常去看。2003年，聽說北京昌平開了第一家寵物火化中心，骨灰能自己拿回家留著，他就帶著自家死掉的寵物去火化。當年火化一條狗就要500塊錢。看著自家這麼多寵物，想想500塊一隻的火化價格，他琢磨著自己動手，改行做寵物火化。

「我這爐子，全北京別的地兒都沒有，我都自己做的。他們那種買的，燒出來都是黑的。」提起自己製作寵物火化爐的經歷，馮師傅頗為自豪。他做寵物火化12年，火化爐也升級了12年，每個爐子的形狀、尺寸都不一樣，全靠自己設計。

他的第一個試驗品是臉盆加火槍。為了做試驗，他四處搜尋死去的流浪貓狗。北京城繞了幾圈也沒找著，他就去買了一塊羊腿，拿噴火的槍燒，看多長時間可以燒完。

火槍受熱面積太小，羊腿大部分都暴露在空氣中，最後燒得焦糊，試驗失敗。他又用磚壘出了一個小爐，讓羊腿在封閉空間中受熱，效果就好了許多。

為了保存爐子內部溫度，火化爐里不能用風機強制排風，只能自然排風，就必須自己算進氣量和排氣量。爐溫能升高到多少？煙筒那兒要多大的閥門？這些都是在不斷的改進中完善的。買磚瓦、買耐火材料、買不鏽鋼，為了做好寵物火化爐，這些年馮師傅用自己的腳跑遍了北京的五金市場。

他從錢包里掏出了一張疊得整整齊齊的紙，是他最新一批火化爐的設計手稿，手稿上是火化爐的平面展開圖，每一塊的長寬都標記得清清楚楚。他說爐子設計好以後，他就拿去不鏽鋼加工點讓工人照著圖給他做，他在旁邊盯著指導工人。等爐子外形完成後，他就扛回家親自操刀，將爐子裡面的細節一點點完善。

現在使用的寵物火化爐「堪稱完美」，光一個簡單煙筒他就設計了三道閥門，出風量、進風量、二次燃燒都能控制得恰到好處，爐內最高溫能超過1000攝氏度，燒好的骨頭潔白如玉。為了讓爐溫夠高，他一般都去燃氣公司灌價格要貴上很多的丁烷。

他火化動物的價格較市場而言較低，一般小型的動物是400元每隻，個頭大的600，再大些800。

但與網路上很多喜歡曬寵物火化「擬人化」儀式的網紅寵物火化師相比，馮師傅只給寵物做火化，除此沒有任何延伸項目。有人打電話來問，能不能舉辦個告別儀式、能不能提供寵物墓地？他直接一口回絕，「我這兒只做寵物火化，您去別的地兒找吧。」

馮師傅堅持認為，愛不愛寵物和形式無關，寵物完結了此生就該放手，應該感激它有過的陪伴，並帶著它給過的記憶開心的過日子，而不是自導自演一出悲情戲。他尤其反感搞寵物墓園的，「這行裡頭騙子太多了，好多寵物墓地都是虛的，在郊區花錢租個十年二十年，租期滿了那公司就跑了，誰管你的寵物？」

馮師傅的火化爐不僅為飼主的寵物服務，平時在外面遇到的死去沒人管的動物他也負責。不光如此，他還給朋友、親人都叮囑過，在外面遇上死去的動物，如果情況允許，就幫他拾起來帶回家。後來，大家知道他是認真的，在路上遇到倒斃的動物，大家就會習慣性都帶走，然後通知他。

他說，寵物都是孩子，有的孩子這輩子命不好，沒遇上認真待他們的人，所以他就負責送他們最後一程。他指著院中屋子的一角，那裡堆著十幾個大麻袋，麻袋裡都是骨灰。

「12年來流浪狗的骨灰我都攢起來了，等退休了就把骨灰拿去山頭埋了。」他粗略估計一下，「這些年光是火化這些流浪的動物就有上千隻吧。」

暴脾氣的軟心腸

爐里燒著的兩隻貓，大的叫咬咬，小的叫小面，都是患瘟疫死的。在火焰的舔舐下，咬咬和小面的身體很快變得焦黑。慢慢地，黑色又一點點褪去，白色的小骨頭漸漸在火光中顯現出來。一個多小時後，爐里就只剩下白色的碎骨頭和一堆灰燼。

「好了！」在火光中，爐里的灰變得清透乾爽，潔白的小骨頭清楚分明，和灰形成了鮮明的對比。馮師傅關上火，麻利地用自製的小耙子把爐內的殘留物都刮到一個不鏽鋼鏟子里，然後放在一旁冷卻。

冷卻得差不多後，他起身端著鏟子和小篩子走進了院里，把骨頭倒進篩子里，一邊篩去灰燼，一邊將篩子里黑色、棕色的雜質撿來扔掉，他能根據顏色精準地指出，哪個是糞便，哪個是化纖。經過這樣一道工序，篩里便只留下乾乾淨淨的小骨頭。

裝灰入罐，在罐子底部貼上一張標籤，再寫上小面和咬咬的名字、品種，然後小心地交給那個女人，「您拿好，慢走。」

至此，一個火化工作完結。

此時已接近下午五點，馮師傅打算回到村子另一頭的家裡，下袋速凍餃子，吃「午飯」。飲食不規律的是他休息不規律的一個表現。做寵物火化12年，每一年365天，他沒有一天休息，大年三十都守在火化爐前。今年除夕，晚上8點多才回家和家人吃的團圓飯，他卻說，「今年回得比較早。」在他的概念里，十一二點收工回家才是晚。

在嘴硬且愛自我調侃的馮師傅嘴裡，很難聽到一星半點的自我表揚或是自我美化，他甚至還嬉笑著對別人說：「我這人沒你們想像的善良。」

但其實馮師傅打小就喜歡動物。從上幼兒園開始，全然不顧家人反對，經常就往家撿貓、狗、雞、鳥、兔子。說起為什麼會幹起這個行業，他說，「可能我（上輩子）欠它們的，這輩子是我還它們。」

他自認為自己是一個脾氣不好的人，「從小就『皮』，跟別人不一樣，不喜歡、看不順眼的事直接不搭理」。有村民扒著圍牆看他火化寵物，他會毫不客氣地張口就罵；他平時遇到流浪狗一般會帶回院子，等待好心人收養，但如果他覺得人不靠譜，就算是院子的房東想要狗，也直接罵走。

這種脾氣同樣投射在他為寵物火化的過程里。「我也不是誰的生意都做，被我罵走的客人多了。」 他不贊成那些為了搞寵物救助、讓自己生活失衡、最後把自己弄到傾家蕩產的主兒，他說人應該先讓自己活好，把自己的生活照顧好，這樣才能去顧及更多。但做救助的人前來給寵物火化，他總是會按便宜的價格算。

他總說自己有倆手機，一個是工作手機，一個是生活手機，工作手機到點就關機，誰也找不到他，絕不讓工作影響生活。但實際上，他並沒有嚴格遵循這個規定，有時在半夜兩三點也會接到飼主哭泣的電話，飼主電話里的聲音總讓他不忍心拒絕。

有些人覺得火化不能給寵物留全屍，或者覺得把骨灰放在家裡不吉利，他提起來就生氣：「別什麼骨灰放家裡吉利不吉利的，家裡冰箱里放的雞鴨魚哪樣不是屍體，你咋沒覺得可怕呢？」上一秒還在用力的咒罵行業浮躁風氣、迷信的愚昧，但電話響起，下一秒接起電話他的聲音馬上變得溫柔、和藹。

當然，他也可以選擇休息不接活兒，但是這麼多年來他從未有過。每年，他火化的寵物都有近千隻，這12年來，他為北京上萬隻寵物送走了在人間的最後一程。

END

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！