那個文學史上最可愛的女子——讀《浮生六記》

林語堂說：「陳芸是文學史上最可愛的女子！」用的是一個「可愛」，還加上「最」字。

我看了，笑！

不是笑林語堂。而是，男人，大概沒有不喜歡陳芸的吧。

陳芸當然可愛，深得丈夫沈復的歡心。要不然沈復也不會深情款款地寫下《浮生六記》，《浮生六記》可視作沈復的悼妻文，四個輯篇里，滿滿當當都是陳芸的影子。

沈複眼里的陳芸，各方面都好，長相是「削肩長頸，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛。」雖非絕美，但很合男人們的審美。

性格也好，跟丈夫是「豈敢」「得罪」， 對誰都溫文有禮，從不和人臉紅，受了天大的委屈，也是打露牙齒和血往肚子里吞。雖說不是什麼大家閨秀，可也小家碧玉，一手女紅做得極好，未出閣時，纖纖十指養活了一家人。

更為難得的是有靈氣。古往今來，賢慧女子易得，靈氣難求，集賢慧和靈氣為一身的更為少見。否則林語堂也不會打出那麼高的分數。

據說這個沒有進過一天學堂的女子，在兩歲時，僅憑父親口授，就背下了白居易長長的《琵琶行》，長大後，寫出了「秋侵人影瘦，霜染菊花肥」的詩句。跟沈復鬥口，「情之所鍾，雖丑不嫌」的佳句脫口而出，讓沈復吟玩不止。這樣的文才，放在現在的大學生堆里也是出類拔萃。

沈復和陳芸夫唱婦隨。沈復吟詩作畫，陳芸拾綴斷簡殘章，往往陳芸更棋高一著，用鮮花編製「活屏風」、僱傭扁擔郎燙酒賞花都是陳芸的主意。

古代女子無才便是德，陳芸大大超過了標準，集才、德、貌為一體，娶到這樣的老婆，難怪沈復沾沾自喜，也難怪林語堂如此評價，他們都是發自肺腑的。不管是沈復也好，林語堂也好，我以為，那都是以男人視角，在我們女性眼裡，卻是另一番景象，無論從哪個角度，陳芸都不是女人們要效仿的對像。

原因只有一個：陳芸活得不好，是很不好，越活越差。評價一個女人成功與否，生活質量肯定是一個重要指標。

陳芸的最後生命在一間破屋子裡度過，在衣衫單薄的丈夫懷裡咽下最後一口氣。凄風冷雨，百病纏身，沒有親友，沒有兒女，山窮水盡的人生，恐怕陳芸自己都沒有料到。

陳芸生生地打爛了一手好牌。

少奶奶的日子被她過成了棄婦。且不說沈復是謙謙君子，沈復的家庭，也是有頭有臉，「衣冠之家」用現在的話來說是「中產階級」，還是偏富裕的那類，沈復老父去世時，光留下來的銀子，就有三四千兩，這還不是最鼎盛時期。可是她讓她的一家人被逐出家門。

她對任何人，都是逆來順受。她希望她的委曲求全來換取他人的尊敬。

對公公如此。公公來信，說自己在外缺少一個體貼照顧之人，言下之意是：媳婦，給我物色一個小老婆吧。陳芸照辦了。世上哪有不透風的牆，婆婆不跟你翻臉才怪。

對丈夫，更是一味縱容。沈復雖然溫文爾雅，但骨子裡是紈絝膏梁，吟風弄月是好手，持家理財是笨蛋，基本上不去工作。在破屋子裡，生存都成問題了，還天天跟一幫窮酸文人廝混。陳芸好菜好飯招待，沒錢買酒了，拔釵而沽。好名聲是博得了，可哪裡是妻子對丈夫的做法，那是慈母縱容敗家子，這樣的媳婦沒有一個丈夫不喜歡，這樣的媳婦也沒有一個公婆會喜歡。

最令人不可思議的是，陳芸竟然處心積慮為丈夫置小妾，連沈復都意外，一般的還看不上，非要才貌雙全的女子，簡直是婆婆挑兒媳婦。這是哪門子的高風亮節，天下竟沒有嫉妒心的妻子？沒有嫉妒心也有佔有慾，沒有佔有慾總不想給自己添麻煩吧。

違背常理必有所圖。陳芸圖的是公婆眼裡的好媳婦，丈夫眼裡的好妻子，一味地退讓忍讓，已到了無底線沒原則的程度。透過文字，我們看到的是一個卑微怯懦的陳芸，以不斷迎合和犧牲，來換取他人的好評點贊。甚至她的才情，她的文雅，都隱隱透出一股獻諂意味。

這是一個沒有自我的女子。這是一輩子都活在他人眼光里的女子。這是一個不會說「不」的女人。

一個低到塵埃里的女子，註定是沒有好下場的。一個不自尊自愛的女子，註定得不到他人尊敬，包括至親之人。

所以，他們一家被公婆趕出了門。犯了什麼大錯嗎？沒有。被人嫌棄時什麼都可以成為理由。

丈夫沈復珍惜陳芸了嗎？不見得，雖然陳芸對女兒說：「幸虧你父待我甚厚。」不過是聊以自慰罷了。妻子提議娶小妾，沈復沒有推卻。沈復到廣州，做生意是幌子，尋花問柳倒成主業。妻子病了，也沒見到他如何揣湯捧水。沈復對陳芸也好，那是有限度的好。假如陳芸給沈復一桶酒，沈復還陳芸一碗水。

從心理上來講，一個人的付出，不總是無怨無悔，總是希望得到同等回饋，假如付出和回報不相稱，便會引發心理疾病。陳芸的病，與其說是在身體，不如說是在心理。如此靈秀的女子，內心肯定有諸多不甘。

陳芸的身體很快惡化，寒門子女，不說皮粗肉厚，也是健健康康的。但是嫁入豪門後，十多年的婚姻，纏綿在病榻上有八年之久。

陳芸死時，約莫三十四五歲。

陳芸的美好，少了一種自強自立的景緻，就像一朵花，少了香味。

可能你會反對，怎能以二十一世紀的眼光來要求十八世紀的女子？陳芸畢竟生活在封建禮教年代，畢竟生活在男權社會裡。陳芸的悲劇，不獨是個人的悲劇，是社會悲劇，是時代悲劇。話也沒錯，可我要說的是，封建時代會發光的女子多的是。君不見，文君當壚賣酒；君不見，紅拂女星夜私奔；君不見，後夫給李清照一頓老拳，李清照還他一紙狀書。就連弱不禁風的林妹妹，抗掙不過整個社會，也要使出小性子，做一回真性情的自己。為追求幸福，她們敢冒天下大不韙。這些敢恨敢愛的女子都在文學史上熠熠生輝。

所以，卓文君成為千古美談，紅拂女過上想要的生活，林妹妹命薄，也讓寶哥哥出了家。敢於大膽追求幸福、活出風采的女子才是真美麗。

陳芸得到的什麼，無非是沈復的幾紙筆墨。可又能怎樣？就在文中，沈復還說其 「福澤不深」，言下之意，陳芸的死，是你的命不好，不關我事。那一句話，看得我徹骨心寒。

一通悲嘆後，沈復道義上的任務完成了，該幹嘛就幹嘛，找小妾那是必須的，日子不得照過？為你守節，休想！

林語堂說陳芸文學史上最可愛的女子。依我看，還是換成「悲慘」為妥，當然，「最」字去掉。

左岸記：不要說古代，就算是如今，還有多少女子唯男人是從，沒有自己的原則的底線，以為自己的忍讓可以換來對方的珍惜，其實是不可能的，卻是活得沒有尊嚴，那麼就越得不到重視，對方會越肆無忌憚。梁實秋有句名句：「你若來，我無論風雨會去接你。你若要走，我卻當你從未來過。」愛就應該這樣，我珍惜你，但絕不強求，沒有恐懼，所以自信而獨立。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！