我與《良友》畫報

前些天和吳興文先生在琉璃廠海王邨二樓看中國書店古舊書拍賣預展，馬馬虎虎看完就下樓來，這棟樓是很有歷史的，清末民初海王邨公園開園的時候它就在了，凡是關於琉璃廠的圖書都會有海王邨公園的照片，當然公園的面貌改動了許多，沒有改變的也許就是它的佔地面積。現在園子很像個花木扶疏的庭院了，只是樹木太年輕。我倆進了東廊，前幾年此處還是中國書店買賣古舊書兼收購古舊書的一個據點，依舊是細長的一溜房間，擺的卻全部是文房四寶一類新貨，營業員也一個不認得了。我指著東邊的一面牆對吳興文說，二十幾年前你就是在這個位置一本一本地翻外文書，引起老店員的疑心，到底叫你翻出了「關祖章藏書票」，奠定了你中國藏書票首席地位。吳淡然地回憶道：我還上過這裡的廁所呢，居然是老式的蹲坑。

海王邨里令人觸景生情的事情很多，有空閑的時候一點點回憶寫出來。我最早到這裡是為了找《良友》畫報，一開始想買的是上海書店出版的影印本，1986年出版，定價兩千六百元，當年是令個人購書者絕望的價錢。前面說的樓房是「半內部」形式的中國書店，也辦公也賣書，但不像一個開門迎客的門臉，又因為隱蔽在公園深處，所以過去許多讀者不知道有這麼個淘買古舊書的寶地，現在再知道也晚了。我就是在這裡第一次看到《良友》畫報的，一進門有塊黑板，上面寫著新進貨圖書的價格，第一個就是《良友》，標價五千兩百元，翻了一番。許多讀者並不知道「中國書店」與「新華書店」的區別，最根本的一個區別是：中國書店可以隨行就市地調節價格，新華書店就不可以；中國書店有「定價權」，而新華書店只能按定價賣。《良友》這一翻番，使得我徹底絕望，但是《良友》的影子始終在心底徘徊。

中國沒有連續出版了一百年的刊物，以前是沒有的，今後保不齊會有，《人民畫報》已連續出版了六十多年（1950年至今），再堅持三十多年即為「百年老刊」第一人。1926年創刊的《良友》，現在還有出（似乎是在香港出），但是極少有讀者能看到，我若不是去年在上面發了一篇文章而收到樣刊，也是很久不見它的新面目了。凡是1949年前的刊物，沒有一種能延續下去，《良友》只出到1945年（總共出了一百七十二期）。1926年-1945年是《良友》的第一階段，前面說的影印本即指這一百七十二期。

第一階段《良友》，原版全份的，據稱私人有藏的僅馬國亮、趙家璧等三四人。馬國亮是《良友》畫報的編輯，後來寫出了一本書《良友憶舊——一家畫報與一個時代》，應算作第一本為畫報作史傳的書，這種書在中國也是沒有第二本的。趙家璧是良友圖書公司的編輯，所以他擁有一套也不奇怪，後來捐給了北京圖書館。前好幾年我去該館為《創刊號風景》拍反轉片，那是一間專門的屋子，設備齊全，拍出來的圖片當然好了，比較一下《創刊號剪影》（這書是我拍的圖片），一個天上一個地下。記得拍攝圖片的館員桌子上放著一大本合訂起來的《良友》畫報，我隨手翻了翻，心想是不是趙家璧捐獻的那本啊，也可能是也可能不是，像北圖這樣的大館，複本應該有不少。

前前後後二十來年，我陸續從各種渠道買到了幾十本《良友》畫報。第一本是從中國書店六里橋庫房那買的，庫房在地下（防空洞），地上有十幾架子的舊書報刊對外賣，知道這個地方的讀者更少。當時架上有四五本《良友》畫報，每本一百五十元，我只挑了一本，是第一一期，內容極其精彩的一期。查1994年3月23日日記，「星期三，晴，上午騎自行車奔六里橋，正趕上修路，幾乎無法騎行，又吃土又顛車，快到時在路旁吃兩燒餅一碗豆腐腦，到地方才九點十分。從從容容挑書看書，小韓從下面上來說下面不讓下去了，也好，口袋裡錢少下去也徒生煩惱。《文藝畫報》第二期有好幾本，給龔明德挑了一本。今天總共挑了二十一本雜誌，總價一千三百六十元。久尋不獲之《良友》今天見到了，1935年新年號（總一一期）一本即一百五十元。配齊《天下》是件樂事，四本《中華畫報》是新添品種。」購書發票尚夾在日記本里。我知道此時自己的困境，說過好幾遍「這一年是前半生最難過的一年」，但是仍沒有忘記《良友》畫報，如此痴愛，我被我感動。

關於第一階段的《良友》，還有一個後悔的故事，1996年夏，在地壇的地攤上有一摞散頁的《良友》畫報，很厚的一摞，要價兩百元，當時我視其為廢紙，根本沒打算買。幾年後我花四百元買了一沓散頁的梁得所編的《大眾》畫報，整理後居然從中拼湊出五個全本來，由此聯想到比《大眾》多得多的那摞《良友》。

第二階段（1954-1968年）的《良友》畫報在香港出版，老闆還是伍聯德，版權頁寫有「良友畫報海外版」，表明它的根還是大陸。這個時期的《良友》畫報，搜集的難度居然遠超第一階段的，我從未在地攤上見過一本。中國書店到底實力雄厚，被我在分店買到一個合訂本，三十多期（六十一到九十八期）訂在一起，只售三百元。第六十一期是1962年2月3日出版，從這期改為「周刊」。我計算了一下，發現1954年到1962年八年里只出了六十期，月刊的話應該出九十六期才對得上，這八年中可能發生過休刊一類的事故，真相如何，沒人說過。最近又從網路上買到1965年3月至1966年2月的合訂本，不知從何時起又改回月刊了。這次合訂本的珍貴處在於它是「良友圖書公司」的合訂本，而不是私人改做的合訂本，老期刊收藏中有一個講究，就是指這個。我收藏有上世紀三四十年代《現代》、《文學》、《論語》的出版社合訂本，別具版本趣味。

第三階段的《良友》畫報始於1984年，好像上世紀末出了狀況，我存的最遠的到總一百九十六期。最早收存的一批從日記中可查得，1992年7月8日：「昨晚（進出口圖書公司）西先生送來六十多本《良友》，特別沉，每本又降了五毛，共計兩百九十二元五毛，我又遇到熱心人了，這是一條買港台書刊的途徑嗎？」那個月我的收入是工資兩百元、獎金兩百元、加班費兩百五十元，合計六百五十元。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！