十年拍攝百萬張上海：逝去的不一定都有價值，但總該記下存在的痕迹

Zoom

建築消失的速度，是平常人趕不上的；甚至它們消失，幾乎等同於這座城市過去記憶的消失。

攝影席子文小開

「無法用磚瓦拯救這個城市，就用像素記錄這段歷史。 」這是席子寫在微博上的一句話。

他說，「我只希望從我的角度記錄這座城市，讓將來人們能夠知道，上海曾經有過的樣子。」

所以他手裡有了關於上海的近百萬照片。

席子鏡頭裡很少有人像，有朋友說，席子像是給老房子拍遺照的。

聽起來有些瘮人，但席子想了想，覺得這形容挺合適。

他的鏡頭裡，都是上海這座城市的弄堂里廂，還有被推倒的，或者即將被推倒的建築——它們的外表，它們的內心。

方寸上海系列

方寸上海系列

RUINS of SHANGHAI夜之廢都系列：這個城市裡 太多的事物太多場景已經消失正在消失 人們已經熟視無睹 似乎它們從來就沒有存在過一樣

按照慣例，採訪的人都會問席子一系列問題：

「你是不是有弄堂情結？」

「你是不是對弄堂生活很懷念？」

「童年在弄堂里生活發生過哪些有趣的故事？」

可惜，席子全都答不上來。

席子全名席聞雷，20世紀60年代末的上海人。小時候就住在徐家匯公園附近的弄堂里，當然那條弄堂早就不見了。

如果沒在2007年那個夏天閑逛過蘇州河，席子到現在大概也只是個設計公司的小白領。

某一天席子去了蘇州河邊閑逛，拍了幾張「德安里」。之後再回去看，「德安里」已經被拆掉了，百年的老房子，就那樣成了一堆廢墟。

從此「德安里」只存在在記憶里，還有隨手拍下的那幾張相片里。

這些建築消失的速度，是平常人趕不上的；甚至這些建築的消失，幾乎等同於這座城市過去記憶的消失。

之後席子辭職，做起攝影師，專門拍那些即將消失的老建築。

相機鏡頭三腳架，席子一年到頭都背著，走在上海的弄堂小巷裡。除了這些，還要帶著手電筒、創口貼、水壺、口罩和零食，鞋子一定得是加厚防水的。

在這些廢墟里穿梭十年有餘，席子早就吸取了被鋼筋扎傷腿的教訓，可得萬分小心。

廢墟里經常會有「地雷」和「炸彈」。「地雷」是大便和釘子，「炸彈」是餘下釘子戶會往樓下隨手扔的垃圾。

席子掃街的時間不固定，有時候五點起床，有時候到深夜還在繼續走。他說他怕第二天起來，房子就不見了，成了地上的一堆瓦礫。

推倒房子的挖掘機經常出鏡，所以有網友調侃：「這是挖掘機的黃金時代！」席子笑笑，乾脆把這句話做了其中一系列的標題。

席子的鏡頭裡，洋房公寓佔了很大一部分：樓梯一系列，里廂又是一系列。

拍過那麼多洋房公寓，不是沒「失過足」。有一次席子去一棟石庫門的曬台拍照，下樓的時候被主人看見，被當成賊一把抓住，對方還說要報警。席子解釋了半天，才終於被放走。

也有熱情的居民，會和席子講起這棟房子的歷史，祖上的家業，也會抱怨生活的難堪。

這張照片里，穿過圓形拱門，是上海老大哥杜月笙的書房，那個時期的大新聞，興許都是從這裡傳出的。

杜月笙書房

拉都路311號，曾經蔣介石與宋美齡的婚房，如今也不過是普通人家。

拉都路311號

2013年，席子給這間屋子的老阿姨拍了張坐在壁爐前沙發里的照片。2015年，聽說要動遷，席子帶著拍好的照片再去，老阿姨忙著搬家。後來再去，幾幢房子里都已經沒人，壁爐架也不知所蹤。

被遺棄的上海

外表破敗的「海乃家」，路過這裡，人們甚至不會多瞧一眼，可這裡發生的一切，會讓所有人顫慄。因為海乃家還有另一個名字——日軍慰安所舊址。

「海乃家」慰安所舊址

擺好三腳架，調好焦距光圈，站那一動不動怕嚇到人，所以只要聽見有人走近，席子就會咳嗽一聲。

據說這是他的「拍攝規則」。

席子的豆瓣相冊里，有一個相冊的名字叫做：被遺棄的上海。

拍的是那些被主人遺棄了的房子，有的破敗不堪，你可以想到它被遺棄的原因是什麼；有的看起來還完好，卻還是抵不過被拋棄的命運。

那條名叫安慶路的馬路，席子斷斷續續拍過十年。

2015年底，馬路旁弄堂里的住戶就已搬走。那時席子去安慶路，定好三腳架，再調好光圈焦距，安安靜靜站著，聽留守的居民聚在馬路邊，熱烈討論著關於拆遷的事。

那天夜裡的德潤坊過街樓前，原本熱鬧的街，只有一個女人推著車賣炒麵。

女人手腳麻利地涮鍋開燃氣，煤氣藍色的火苗和油鍋里的油煙還是水汽竄了老高，席子覺得「德潤坊」三個紅色大字看不大清了。

不知道後來席子有沒有再去拍過「德潤坊」，那個賣炒麵的女人是不是還在，但某些東西真的消失了。

「中國是變化繁多的地方，但令人並不覺得怎樣變化。變化太多，反而很快的忘卻了。倘要記得這麼多的變化，實在也非有超人的記憶力就辦不到。」

魯迅在《上海所感》里這麼講過。因為沒法記得這些變化，席子才用了這樣的方式。

儘管他也明白，自己只是拍幾張照片，多留住一些關於上海的故事。

上海這座城市，有歷史也有故事，有繁華也有沒落。

它跟所有大大小小的城市一樣，隱藏了很多東西。按摩師不只是按摩師，髮廊妹不只是髮廊妹。

就像，倒下的房子不只是房子，席子拍照也不只是拍照。房子里藏著這座城市的記憶。

當然有人這麼問過席子——

「拍下這些老建築，是不是想把他們保留下來？」

「沒有那層意思，有些建築保存的意義並不大。我到過那些人家裡做客，很明白石庫門居民的苦。」

「你支持拆遷，還是保留？」

「你搞錯了。拆和遷其實是兩回事，只是我們不知不覺地就把兩者合二為一了。保護建築和改善石庫門的生活狀況，本來並不是對立的。」

很多東西不能被改變。

可就像席子說的，逝去的，不一定都是有價值的，但總該記下它們曾經存在的痕迹。

END

未經授權不得二次轉載，歡迎分享到朋友圈。如想取得授權請聯繫原作者。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！