如果中國人都學英國人的樣子吃飯，中國美食一定完蛋

文 | 王勤伯

▍一

7年前我剛搬到佛羅倫薩，樓下鄰居喬瓦尼是個性格溫和的攝影師。他的一個專項題材是「佛羅倫薩古代足球」，曾出版一本畫冊。

「古代足球」源頭可追溯到古希臘和古羅馬，但形成固定規則、成為城市風俗則是在15世紀的佛羅倫薩，梅第奇家族多位重要成員都是這一運動玩家。「古代足球」很像橄欖球，場地不大，各隊有27名球員，空間狹小，動輒就是頭破血流的群毆。

根據佛羅倫薩古城四區的地理劃分，「古代足球」有四支傳統球隊：聖靈（白）、聖十字（藍）、新聖母瑪麗亞（紅）、聖喬瓦尼（綠）。二戰後，一年一度的比賽大多在6月進行，比賽場地是著名的聖十字廣場。

佛羅倫薩古城區四分區地圖

我問喬瓦尼接下來的比賽日程，他微笑著搖頭。原來，2006年的比賽中，藍白兩隊群毆實在血腥，雙方擁躉也加入大戰。作為懲罰，市政府取消了整個賽事。

此後幾年，「古代足球」協會和佛羅倫薩市政府一直在冷戰。這項中世紀體育在今天已變成一種嚴重缺乏參與和支持的傳統風俗，能夠維持一年一度的賽事，主辦和推廣都靠市政府出資扶持。佛羅倫薩政府習慣把決賽放到6月24日的聖喬瓦尼（聖約翰）城市節，其時正值旅遊旺季，聖十字廣場「古代足球」比賽成為一個旅遊景點。問題是，市政府無法容忍公開場合血腥群毆，萬一打死個把人？

比賽場景

喬瓦尼說，市政府還是希望能恢複賽事，畢竟是佛羅倫薩城的重要傳統，但參賽隊不能再像過去一樣把太多仇恨渲泄到賽場上。於是市政府定下一個規矩：有犯罪前科的一律禁止參賽。

這樣一來，沒有哪支球隊能夠湊齊人。

2011年，賽事恢復了。我也買票入場，周圍都是外國遊客。

很多時間裡，一部分球員在後場無聊地「控球」，另一部分在前場找對方球員一對一比拳。如果有人想看古人如何打架，他必定會大失所望，因為比拳的人使用的完全是現代拳擊的招數，小碎步、側身出拳、低頭閃躲，好像一群人穿著古代褲衩跑到廣場上進行一次現代拳擊訓練課。

氣氛在調侃、謾罵和輕微的肢體摩擦中漸漸升溫。這時，控球的一方發起快速突擊，球員們飛速朝持球者周圍聚集，群毆開始，裁判趕過來喊停，但根本不管用，恢復秩序還得靠雙方共同努力。

比賽場景

整個氣氛很怪異。臨近賽場的座位上有一些兩隊鐵杆擁躉，他們積極加入罵戰，要求往死里打。外國遊客們卻在鼓掌、噓聲和起鬨之間左右為難。

最怪異的是賽場里的球員。一些人像是經驗豐富，舉止油滑，不停說話逗樂麻痹對手，另一些人似乎對這項運動頗為投入，決心為之死戰，但又處於某種意識半模糊的狀態，彷彿開賽前已經喝醉酒或者在自己腦門上試過太多拳頭。

理論上說，群毆氣氛慘烈因為街區之間的仇恨。但在今天的佛羅倫薩，城區早就比梅第奇時代大出好幾倍，古城「四分區」差異已經消失殆盡，這些人到底如何深刻地記下幾百年的世仇？而且，「古代足球」群毆不是美國摔角比賽一樣做戲，球員們是真打，似乎規則唯一禁止的事情是啃鼻子、撕耳朵或挖眼珠。我開始懷疑這些人使用了藥物或毒品。

2012年白隊贏得冠軍

決賽後第二天，我躺在市郊健身俱樂部的草坪上曬太陽。來了一個禿頭小夥子，他東張西望的神情比渾身的刺青還更古怪，似乎很想吸引人注意。這時我才發現，他提著一個聖十字藍隊的訓練包，藍隊在決賽里戰勝了白隊贏得冠軍。

他希望受到城市英雄一樣的歡迎？前意甲球員馬雷斯卡失業期間曾在這傢俱樂部鍛煉身體，即使處於失業狀態，每次馬雷斯卡的出現都會讓整個俱樂部出現小躁動。然而，這個禿頭只是一個「古代足球」冠軍，一個傳統風俗的死忠，沒有人知道他的名字，遊客不知道，當地人也不知道，泳池裡的人繼續戲水，草坪上的人繼續曬太陽，所有人都對500年傳統賽事冠軍的到來無動於衷。

他脫下衣褲，肌肉的鼓脹程度讓我更加懷疑他曾大量使用睾丸酮、類固醇、德國製造的營養素。終於，東張西望的「古代足球冠軍」從現代事物里找到了一樣最能讓他避免尷尬的物件：手機。他開始給隊友打電話，詢問入院檢查的人具體傷情，這時候我看清了他的嘴，少了一顆門牙。

不靠藥物容易練成這樣的肌肉嗎

恢復舉辦後的幾年裡，「古代足球」仍然問題不斷，只不過市政府的干預更具靈活性。2014年半決賽鬥毆過烈，市長納爾德拉取消了決賽。

2016年，白隊和綠隊在比賽結束後繼續當街鬥毆，一位還未回家的記者掏出手機拍攝，立即被兩名球員拳打腳踢，且打人者似乎覺得打一次不過癮，放手以後又兩次返回繼續毆打，直到警察趕來。目前尚不清楚2017年會有哪些新措施。

▍二

「古代足球」越來越面臨後繼無人的問題。黑人球員的身影逐漸出現在賽場上。參賽者多少能領到點補助，這或許是吸引在底層打拚的黑人加入比賽的直接原因。隨著時間推移，黑人甚至可能越來越多。

然而，黑人球員雖然身材高大肌肉發達，在賽場上卻不是太能放得開，在鬥毆中防守多於進攻。要把這項運動玩得足夠火爆，必須有仇恨，必須總能找到仇恨鄰人的理由，在生命中的每一天走出自己家門2條街就宣布已到達敵占區，這是昔日佛羅倫薩城裡家族紛爭的基礎，是「古代足球」的要訣，卻不是黑人的特長。

3月14日「騰訊·大家」刊登了張向榮博士的文章《關於傳統，你所知的都是錯的》。評論里贊成和反對的聲音都不少。我比較贊成文中觀點。如果把視野投射到歐洲，結論並不會相差太多。只是在古城、老建築、博物館、名人故居、咖啡廳、節日盛裝遊行的裝點下，亞洲和北美來的旅遊者更容易傾向於認為歐洲人的生活很「傳統」，在旅遊作家帶領下通過社交工具加入「書寫傳播歐洲傳統」的工業活動里。十多年前我住在米蘭，也曾根據網路資料寫過一篇關於「佛羅倫薩古代足球」的文章，後來有了上述親身經歷，著實為當初描寫這項「傳統」的娓娓道來、津津有味感到臉紅。

關於「傳統」的討論前提是避免把藝術與傳統風俗混為一談。

傳統風俗始終不脫離一個目的：指導人們如何去生活，形成社會規範。

而藝術既無國別之分，也不指導生活，偉大的藝術作品給人類帶來的啟示恰恰來自它們和日常生活的格格不入。

達芬奇一直有個大廚夢，在餐館當過跑堂和幫廚。後來他約波提切利合夥在佛羅倫薩老橋附近開了一家叫「三隻青蛙」的餐館，達芬奇掌勺。餐館很快就倒閉了，之後達芬奇還想繼續當廚師，但沒有任何餐館敢僱傭他。烹飪是日常生活的技巧，不是藝術，從菜量、用料、形狀再到味覺效果，達芬奇都在尋找反叛而非取悅，他在每道菜里加入的激進創新讓客人感到深刻的冒犯，

波提切利《春天》

義大利人同樣會混淆藝術和傳統風俗。當我在閑聊中對他們提及此類名人軼事，會有人稱讚我了解「歷史」，也有少數人會說我了解「義大利傳統」。實際我既不懂歷史也不了解傳統，我只是閱讀數量多於普通人，因此和他們國家一些死人發生過更頻繁的親密接觸。

我也曾帶著某種混淆的向往來到佛羅倫薩，把自己居住的區域命名為阿爾諾河左岸。托斯卡納7年讓我明白，把理想和藝術追求訴諸日常生活是可笑的。世上沒有一個在「文化傳統」方面滿足某種人類理想的棲居地，更無可能去構建它。現在我確信，只要我活著，托斯卡納就一定會保存兩個重要傳統：（1）暴力革命般摧枯拉朽的春天；（2）我久不治也不愈的花粉過敏症。

阿爾諾河流過大河灣村

佛羅倫薩城在規模上符合我個人的尺寸，一大優點是駕車10分鐘即可出城進入托斯卡納農村。在佛羅倫薩近郊，觀察者可以清晰地看到傳統農業社會和現代市民社會的斷點。

愛人懷孕後，我們常去阿爾諾河上游一個近郊小鎮散步，那裡有大面積工薪族住宅，也有少數農業原住民的老屋。區分兩種人非常容易：一個女人穿著休閑服和慢跑鞋漠然地從你身邊扭過，提心弔膽別碰到你，她是個工薪族；一個女人遠遠地、笑眯眯地走過來說，「唉，等等，我可以摸一下你的肚皮嗎？」她是個農婦。

「好漂亮的肚皮哦，」農婦說。

我帶著將為人父的喜悅對她的誇讚表示感謝。如果我是一個專業書寫歐洲傳統的旅行作家，我會為這個名字（Girone）意為「大河灣」的小鎮提供一個漂亮的譯名，例如「吉羅奈」或「吉羅尼」，然後建議讀者一定要在每年3—5月之間帶著懷孕的妻子來吉羅尼喝下午茶，順便找托斯卡納傳統農村婦女摸肚皮。

很多「傳統風俗」和變化緩慢的農業社會有著直接聯繫，也因此造成城市中產階級和「傳統」之間的緊張關係。城市中產階級的形成壯大正是以破壞農業生態為前提，確立各種井水不犯河水的規則以便可以同住在一棟集中供暖的公寓樓里。在這樣的公寓樓里，任何對「傳統」的書寫與堅持都是用臆想去梳理記憶，更愚蠢的是輕易為「傳統」加上「民族」、「國家」等標題。

荷蘭球星庫伊特來自一個海邊漁村，他說剛到大城市鹿特丹的時候簡直嚇壞了：「我第一次看到那麼多離婚和非婚生育的人。要知道在我們老家那邊，你遇到一個女孩，娶她，一起生小孩，然後就過一輩子。」——應該如何看待庫伊特說的漁村生活方式？到底是舊式農業生態，還是荷蘭的國家和民族傳統？——現任鹿特丹市長、摩洛哥移民阿布塔勒比面對極右翼的「移民破壞傳統」論點曾憤怒地回應，「請告訴我，你們指的荷蘭傳統到底是哪些？」

在社會變遷不太劇烈的時代，電車線，麵包房、咖啡館等生活坐標也可能給生活其間的城市中產階級造成「傳統生活」假象，但只要條件允許，變革大潮湧來，他們可以在轉瞬之間不帶遺憾地拋棄過去的一切。如果可以為城市中產階級總結出一項從不會改變的傳統，可以借用義大利作家特爾扎尼的話：所有人都在害怕自己沒有變得像所有人。

阿爾諾河流過大河灣村

▍三

「古代足球」能夠一年一度繼續舉辦，依靠的是外國遊客，未來甚至可能更多僱傭外籍球員。遊客來到托斯卡納是要印證各種旅遊書籍里繪聲繪色地描述的「傳統風俗」，並不在意也不會有興趣去追問當地人是否還按照同樣的方式去生活。和中國大陸那些土洋混雜的婚禮類似，歐洲城市中產階級和傳統風俗的關係也一樣只剩消費行為，且常常和公立假日、帶薪假期有關。

作為中世紀一項重要傳統，狂歡節今天在義大利只剩少數一些市政府願意掏錢扶持的城市還在舉辦，威尼斯地區的居民也因此比其他地區的人更幸福，因為當地學校有狂歡節假期，此時已經春暖花開且尚未進入旅遊旺季，父母可以趁機帶小孩去其他地方遊玩，把狂歡節的傳統、喧鬧和昂貴留給外地和外國來的遊客們。

威尼斯狂歡節

外來者成為「傳統」主體力量並不悲哀，這是廣泛存在的現象。二戰結束後的米蘭，一個父親工作、母親持家的義大利北方家庭周日基本安排是上午去教堂、中午去公園野餐。工業化大發展讓義大利南方西西里、卡拉布里亞等地的窮人大規模遷居北方。「周日彌撒+公園野餐」的主力軍也變成南方家庭。很長一段時間裡，北方人把髒亂差、偷竊、坑蒙拐騙等社會問題歸結到南方人身上。

到了21世紀末，城市中產階級規模繼續擴大，南方移民後代也放棄了去教堂，外國移民取代南方人成為底層勞動者和預先宣判的社會罪人。同時，周日集體去教堂的主力軍變成來義大利做家佣的菲律賓人、波蘭人，去公園野餐的則是做清潔工的秘魯人、厄瓜多人。

米蘭朗布羅公園周日的秘魯人厄瓜多人野餐

我並不厭惡販賣「偽傳統」的假大師真商人，真偽傳統都有其自然生命周期。相反，我更討厭衛道士不停地重複「正宗的做法」「真正的傳統」「地道的風俗」，這些人是在用「我懂你不懂」來確立文化權力。在一些時候，「偽傳統」給我的娛樂遠比「真傳統」更多。

10年前在一家義大利北方足球豪門總部，有位辦公室女性每次都會找我打聽中國男人打老婆的傳統，「聽說你們有一句格言：打她，你不知道為什麼，她知道。」——每次我都會為她的問題哈哈大笑，並追問她把自己想像成這種關係里的哪一方。

我唯一對被家長強制灌輸各種傳統的小孩感到深刻同情。在中國甚至存在一些自認為思想西化的家長，他們對小孩灌輸「西方傳統」的災難性後果並不小於「國學傳統」。

我的朋友馬可是個義大利商人，幾年前曾對我講過一件讓他費解的事：

馬可有個合作多年的中國客戶，關係很好。有一次客戶來歐洲也帶上了妻子和兒子。馬可請他們吃海鮮，特意點了好幾樣義大利小孩喜歡的菜。

然而，整個晚宴期間，馬可發現小孩子怎麼也高興不起來。他還在上小學，挺有禮貌，能說不少英語，就是在餐桌上顯得很沮喪，母親不停在旁邊給他遞眼色、嘀咕著什麼。

馬可擔心自己點的菜不合孩子胃口，不停追問，最後才知道原委：這對父母花了不少錢，送小孩去學英式禮儀課程，到了國外，母親很惱火小孩學不致用，在餐桌上顯得隨隨便便。

「沒關係的，」馬可說，「在義大利，我們更在意小孩有沒有吃好，怎麼吃無所謂，注意別弄髒衣服就行。」

「不是說在歐洲大多數父母都會在孩子小時候就嚴格要求他們遵守餐桌禮儀嗎？你們這邊小孩一般是幾歲開始上英式禮儀課？」母親問。

「啊，嗯，」馬可不置可否。

馬可有商人的精明圓滑，不會在這些問題上去較真，只是此事給他印象深刻，之後又找我求證中國小孩學習英式餐桌禮儀的事情。而我，一個回中國次數有限的中國人，並不能提供準確的答案。

我和馬可的對話也發生在餐桌上。他把餐巾夾在領口，我把餐巾放在大腿上，鄰桌還有一位義大利女士左手像持盾牌一樣拿著餐巾，右手握叉子，時刻和飯菜搏鬥著，直到終極勝利。

「我就是特別可憐那小孩。但我沒有告訴他們我對英式餐桌禮儀的看法」，馬可說，「那是世界上最不會做飯的國家，所以他們發明了複雜的餐桌禮儀，這樣才能把難吃的食物慢慢送進胃裡。英國人一來義大利就放棄這些禮儀了，東西好吃，一個人能不高興、能不大聲說話、能老是想著應該怎麼坐怎麼端盤子嗎？我看，如果中國人全都學著像英國人一樣吃飯，偉大的中國美食一定會完蛋……」

我笑得差點噴飯。鄰桌的義大利人全都暫停高談闊論，詫異地望著我。我接著大笑，詫異的人們也跟著笑了，儘管我們笑的理由截然不同。之後，我和他們一樣，繼續高談闊論著。

佛羅倫薩老橋

本文原標題《如果中國人都學著像英國人一樣吃飯》

題圖為比賽中的黑人

【作者簡介】

王勤伯 | 騰訊·大家專欄作者，體育記者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！