你是我心中的一片海——魚喃キリコ《Blue》

日本漫畫中始終不乏同性題材，然而在眾多作品中，不論是從畫風還是題材處理的角度看，魚喃キリコ的《藍色大海》（Blue）仍可說是別具特色的。通過簡約的畫面與平和的敘述，《藍色大海》將青春期少女的特殊心理以及女性同性之間的微妙情感描繪得恰到好處。

愛是想碰觸又收回手

故事從主人公桐島佳葉子的視角展開。普通少女佳葉子，暗戀著停學一年剛回到學校、現在坐在自己前面的同學遠藤雅美。對於這份情感，佳葉子處理得小心翼翼：一遍遍默默地在紙上畫下雅美的背影，有一天終於鼓起勇氣，邀請雅美一起午餐。得到雅美熱情的回復之後，佳葉子在心裡想，「原本以為遠藤是很可怕的人呢。」在此之前，總是一臉寡淡的雅美在佳葉子心中是難以接近的。正像後來佳葉子所感嘆的，她將雅美當作是「永遠無法觸及的、令人憧憬的存在。」 在愛著的人心中，愛戀的對象彷彿都帶著神秘而高不可攀的光環，令人不由感到卑微、緊張。這份手足無措之感，大概正是青澀之戀的可貴。看到忐忑不安的佳葉子，使人不禁想起自己曾經面對心儀之人時小鹿亂撞的慌張。

和略顯笨拙的佳葉子不同的是，雅美是個在情感方面更早熟的女孩。當佳葉子不知如何面對誤會，最後情急之下對雅美說出告白的話，雅美毫不退卻地吻了她。雅美的淡定與老練，既是她的性格，也和她之前曾與已婚男人有過交往的複雜經歷相關。在二人的故事開始，雅美並沒有亂了陣腳，仍然保持著性格中的輕鬆。然而正是這樣的她，在向佳葉子袒露自己曾經墮過胎時，問佳葉子「你會看不起我嗎？」 從前並不怎麼在意他人目光的雅美，卻擔心起自己在佳葉子心中的形象。這反常的局促，正是雅美對佳葉子特別的情意。

「你會看不起我嗎？」

在故事結尾，佳葉子像之前約定的那樣邀請雅美和自己一起去東京，雅美卻委婉拒絕，並堅持不讓佳葉子為了自己而留下來。對於自己的真心，雅美並沒有說太多，只說「即使你留下來，我也不能為你做什麼。」一種溫情的理解是：看似無情的反悔，卻可能是成熟的雅美的自我剋制：她認為平庸的自己在大城市沒辦法照顧佳葉子，甚至可能成為佳葉子的負擔。不禁想起美國作家塞林格《破碎故事之心》里那句話，「愛是想觸碰又收回手（love is a touch and yet not a touch）」

在此值得一提的是本書從始至終的簡約風格。作者不僅在繪畫上只用簡單的線條勾勒，在敘事上也很擅長運用留白的手法，許多情節用幾個剪輯的無對白畫面便串連起來。用簡單線條與跳躍畫面來描繪少女細膩複雜的心事，是種別樣的趣味，給人留下許多遐想空間。空白之處，彷彿都能聽見女孩內心的低語。同時，簡約風格又營造出一種隱忍的深沉感。所有未說出的，正是最隱秘最真摯的情感。

簡單勾勒出的片段，卻情感充溢

特別的「姐妹」

在不少同性題材的文藝作品中，作者會刻意將二人的性格、身份等設置得反差較大，從而形成強弱對比的效果。但此種對比或說互補，多少仍帶有傳統二元思維的烙印。就像法國思想家波伏娃在其著作《第二性》及其他一些女性主義學者所探討的，男與女作為生物屬性是生理區分，但作為社會身份則是一種文化建構，它誕生自一系列二元對立：陽與陰、靈與肉、理性與情感……在二元對立中，總包含有等級感：一方處於主導的強勢地位，是主體，另一方則是衍生出的，處於被動。

而在《藍色大海》中，佳葉子與雅美二人的關係是更為微妙、更為靈活的。反差仍然存在。例如，從一些細節可以看出佳葉子是學習中上等、人緣也蠻不錯的女生，性格偏內斂。而雅美則是曾因為墮胎被停學、早早學會抽煙、因外表冷酷與同學們頗有距離的「問題少女」。也許正是這種差異，形成了彼此間的吸引力。

但在二人隨後的交往中，互動與支持逐漸持平。兩人中並沒有一方刻意地去扮演父權思維下居於主導地位的男性角色，更多的是基於相同性別而對彼此產生理解。墮胎、曾經與男性的情感羈絆、對父母的責任感，當兩人討論這些女性私密的話題時，相同的性別使她們能夠更好地站在彼此的位置上思考問題。

一個令人印象深刻的情節是，雅美終於向佳葉子講述起自己與那位已婚男人的事情，並且問佳葉子是不是很骯髒，一旁的佳葉子則安慰她道，「只要喜歡上一個人，誰都會有變得無法自拔的時候。」 佳葉子對雅美的安慰，其實也正是她想要對自己說的話。正因為她在對雅美的情感中體會到了同樣的痛苦，所以她才能對雅美矛盾的心情如此了解。可以說，同性這一事實並沒有成為二人關係的阻礙，反而為二人的心靈溝通搭起了橋樑。

因為了解，才能安慰

同性之間的感情有時很難定義。佳葉子與雅美這種介於愛情與姐妹之情的曖昧關係，令人想起日本大正到昭和初期流行的「少女愛」。和現代語境中的「女同性戀者（lesbian）」有所不同，「少女愛」主要指的是少女間的親密精神交往，而沒有強調肉體慾望。在本作中，佳葉子與雅美的關係也大多隻呈現於情感層面。至於二人間是當真存有所謂「愛情」，還是僅僅是青春期少女出於對理想自我的憧憬而做出的親密關係上的探索，似乎既難以界定，也沒有界定的必要。在人類複雜的感情面前，僅有的幾個類別稱呼是無法精準概括的。（關於「少女愛」的具體內容，可見：《花間絮語：「少女愛—Girl』s Love—百合」溯源經緯淺談》http://mangatalk.net/2015/yuri/）

列車終將駛離

作品通篇圍繞二人情感走向展開，但感情線之外隱藏著的是主人公佳葉子的成長。這份青春期的青澀感情，是佳葉子自我發展道路上重要的台階。經歷過這一次之後，甚至可以說佳葉子與雅美實現了一種內心力量感的交換。

開始時，佳葉子無疑是稚嫩的。在學業、人際方面都很平淡的她，之所以會被與周圍人有些格格不入的雅美吸引，也許正因為她從雅美身上隱隱看到了她所渴望的、卻暫時無法成為的理想自我。雅美所代表的我行我素的「很酷」的感覺，符合佳葉子想像中的「獨立」與「成熟」。因此，她對她產生了迷戀。在得知雅美曾經墮胎之後，佳葉子故意與聯誼認識的男生發生關係，並希望通過這種形式接近雅美。雖然這種想法有些幼稚，卻明確表達了佳葉子想要變得像雅美一樣「成熟」的深層慾望。並且通過這種帶有儀式感的行為，佳葉子的確成長了。

有意思的是，到了後期，二人似乎形成了某種轉換。曾經連表白的勇氣都沒有的佳葉子，最後不僅能夠比較平靜地安慰雅美，還會堅定地表達想要與雅美一起去東京生活的想法。在自我發展層面同樣，曾經特立獨行的「問題少女」，在經歷過一段迷茫之後，反而認為自己應當平淡嫁人、回饋父母，令人頗有些唏噓。而佳葉子則不甘願留在小地方，最終實現了去東京追求設計師事業的理想。從雅美的角度看，可以說是回歸生活。而從佳葉子的角度看，伴隨著這一份無疾而終的感情，她實現了之前想要變得成熟、獨立的願望，儘管這種成熟並不是雅美曾經所代表的那種淺層的形式。

當最後佳葉子將去往東京，與雅美告別，那即將駛離站台的列車也可看作是不可逆的成長過程的隱喻。當列車啟動，佳葉子不得不與那份感情以及曾經稚嫩的自己流著淚說再見。這種同時意味著逝去與新生的分離，每個人在成長中或許都有所體驗。

時隔多年，再想起曾經的稚嫩情感，大概是苦澀與甜蜜交織，遺憾與釋然並存，深邃如海，一言難盡。如作品開頭，佳葉子回憶起曾與雅美一起看過的學校後面的那片海，喃喃道，「當時的那些片段，如果帶有顏色的話，我想一定是非常深沉的藍色。」

記憶里深沉的藍色