虛弱的大唐：為什麼用兵百萬依然管不好突厥？

作者丨王滿損(歷史研習社孵化作者)

唐朝可能是中國歷史上的漢人政權當中最有野心也最有實力的一個：他們雄心勃勃，北上朔漠，征服了曾經雄跨中亞五六千公里的突厥汗國，第一次將在北方長期威脅漢地的強勁的游牧民族納入了漢族王朝的統治區域之內。李氏王朝建立了中原歷史上第一個橫跨長城南北的大帝國，這可是連漢武帝都沒有完成的偉業。

然而可惜的是，這段讓大多數中國人揚眉吐氣的歷史時間並不長，對突厥的統治僅僅持續了五十多年就宣告崩潰，後突厥汗國建立等一系列事件讓漢人王朝的勢力又重新回到了長城以南。擁有強大政治、經濟、軍事和文化實力的唐朝，怎麼就管不好突厥？

唐朝征服突厥之後橫跨長城南北的龐大國土

唐朝建立橫跨南北大帝國的野心

唐朝建立一個大帝國的野心有著悠久的歷史根源。

中國歷史上每一個政權的建立，都是多個民族共同作用的結果。漢朝在長城以南建立了強大的統一政權，這無疑會給北方的少數民族們強烈的震撼，而這種震撼更多的是一種對強大外在力量的恐懼。

相應的，東漢末期的分裂和戰亂給了他們積聚力量和建立政權的時機；西晉短暫的統一之後，五胡十六國在漢族的中原紛紛嘗試建立國家就是對強大漢人王朝刺激做出的應對。後趙的羯人石勒曾說：「朕遇光武，當並驅於中原，未知鹿死誰手。大丈夫行事當磊磊落落，如日月皎然，終不能如曹孟德、司馬仲達父子，欺他孤兒寡婦，狐媚以取天下也。」（《晉書》卷一零五《石勒載記下》）

他們這些少數民族領袖也有著建立強大統一國家的夢想，只是像匈奴、鮮卑、羯、氐、羌這些少數民族族群人口不多，疆域狹小，根本不具有完成統一的能力。他們在中原地區建國的策略就是調和自己的游牧民族的傳統和中原漢族傳統。這一類政權也被魏特夫稱為「滲透型」王朝。

後來鮮卑拓跋部終於統一了北方，建立了北魏政權。但孝文帝迎合漢人傳統的努力失敗了，使北魏最後走向了分裂，形成了長期以來東西兩魏和北周、北齊的對立。西魏打造成型了胡漢統一的「關隴集團」，這也最終幫助繼承西魏的北周吞併北齊，之後的隋朝又成功地統一了長江南北。李氏家族起家的山西太原正是「關隴集團」所在地，「關隴集團」胡漢統一的氛圍對唐朝的建國有著深遠的影響。

因此儘管唐朝建立初期國基未穩，李淵和後來的李世民也拒絕修築長城；有朝一日突破以往長城的限制，囊括草原的政治宏圖也就由此可見一斑。李世民曾說：「自古皆貴中華，賤夷狄，朕獨愛之如一，故其種落皆依朕如父母。」（《資治通鑒》卷一九八）因此在胡漢統一和「大一統」觀念的塑造下，在唐朝皇室心目當中，建立一個囊括農耕、游牧文明，橫跨長城南北的大一統帝國是一件理所應當的事。

東突厥的可汗他缽面對東魏和西魏祈求其支持時自鳴得意地說：「但使我在南兩個兒孝順，何憂無物耶。」（《周書》卷五零《異域下·突厥傳》）反過來看，除了少數民族對漢人王朝的震撼和恐懼外，唐朝對突厥人的征服姿態，也是一種漢人對少數民族霸權的激烈回應。在反覆征戰之後，唐太宗貞觀三年，唐朝擊滅了東突厥汗國；唐高宗顯慶二年，唐軍在伊犁擊破西突厥的沙缽羅可汗，西突厥汗國也就此滅亡。

唐朝橫跨南北大帝國的崩潰

可時間並不久，這個囊括草原文明的帝國建立僅僅五十年以後就在突厥人的復國運動當中瓦解了，突厥人在原東突厥的土地上建立了後突厥汗國。漢人王朝的勢力範圍就像歷史上的那樣，回到了長城之內，也就回到了農耕文明的範圍以內。不僅如此，草原游牧民族的再興起還有一系列的連鎖反應：由於唐朝中央政府無力再應付周邊少數民族的波瀾四起，唐朝政府不得不建立了節度使體系，賦予地方充足的軍事權力來保衛中原地區不受侵犯，而這也就漸漸腐蝕掉了唐王朝的統治根基；地方軍閥割據徹底打亂了唐朝的統治格局，無力支撐幅員遼闊的大帝國的後果就是最終讓王朝走向崩潰。

後突厥汗國的建立讓漢人勢力回到了農耕和游牧的分界線上

唐朝為什麼管不好突厥？

很重要的就是，唐朝突破長城的限制努力構建了融游牧和農耕文明兩部分為一體的帝國，卻沒有充分意識到這兩種文明間的強大張力對帝國的撕裂。

正如英國歷史學家芬納所說：「帝國面積過於廣袤，任何監督和制約機制都很難有效。」過於遼闊的領土面積透支了唐朝的精力，儘管初唐政府擁有著開拓疆土的能力，卻沒有能力支撐對如此廣大的國土的長期治理。唐朝在採用武力征服了突厥之後，採取了一系列手段，比如羈縻州府（任用胡人統帥並保留游牧人生產習俗治理）和都護府制度（行軍監督巡察制度），建立了鬆散的統治秩序。

一方面這些因地制宜而採用的制度較好地撫平了少數民族的情緒，基本上完成了統一；另一方面卻也沒有真正做到帝國內部的「均質化」：游牧民族對一個中原農耕王朝很難有真正的認同感，整個國家內部有著兩種生活方式和文化觀念，這為這個鬆散政治體系的瓦解留下了缺口。這個缺口方便了游牧民族政權的復興，也為唐朝中後期的崩潰埋下了伏筆。

北方少數民族南下建立的元朝和清朝也都是融合兩種文明的大帝國，和唐朝統治突厥的不甚成功相比，它們對國家南北統一的維持卻顯得更好。這些北方民族政權也和前面的「滲透性」王朝相對應，被魏特夫稱為「征服型」王朝。它們成功在了哪裡？唐朝統治不好北方少數民族是漢人的先天不足嗎？

這可能和漢人傳統中強烈的「法統」觀念有關。

無法利用「法統」來融合南北民族是唐朝的先天劣勢

自古漢人建立的政權就有著強烈的「正統觀念」。周朝從犬戎之地出發，以一個遠離中原的部族的身份，用商朝失去了「天命」作為口號進行征討；順利取得政權之後，將自己視為「天命」的繼承者來安撫周邊的部族。外來者用中原王朝「失道」為口號對中原進行征服，之後又建立自身王朝的合法性，也就是「法統」，把中原周邊的部族納入自己的體系；這種模式至少從周朝開始濫觴，到秦漢便已經確立下來，在中國古代已經成為了定式。

相比之下，蒙古人雖然依靠其強大的軍事實力建立了囊括農耕和游牧兩種文明的帝國，卻沒有在調和這兩種文明的衝突上真正解決這個問題。中原漢人地區只是蒙古人龐大征服計劃的一部分，穩固的蒙古聯盟和所向披靡的蒙古騎兵才被認為是政權合法性的基礎。元朝這一身份更像是披在蒙古聯盟上的外衣。元朝在漢人地區統治的合法性，也就是「法統」，一直被人質疑。直到朱元璋說：「自古帝王臨御天下，中國居內以制夷狄，夷狄居外以奉中國；未聞以夷狄居中國治天下者也。」（《明太祖實錄》卷二六）將元朝「法統」的外衣撕扯下來，也真的是攻擊到了元朝統治中原的要害。

清朝在建立滿族作為主體的政權的同時，對漢人「法統」的融合則做得更好。儘管這種跨文明的融合消耗了清政府大量的精力，到了清朝末期這兩種文明的撕裂仍然比比皆是，但清朝還是維繫了長近三百年之久。有不同的學者對這種融合有不同的理解：有的人認為這是清政府對不同民族的文化一視同仁，而建立的文化聯繫所鞏固的統一；有的人則認為這是滿人漢化後真正融入了漢人的「法統」中的結果。不論怎樣，滿人都已經將自己游牧民族的主體性和漢地農耕文明的主體性（「法統」）較好地結合到了一起，於是這個游牧民族和農耕民族的二元帝國才得以維繫。

草原文明和農耕文明融為一體的帝國構建

反過來看唐朝的話，我們就會發現，在這種二元的民族主體建構當中，唐朝身為一個漢人王朝有著先天的劣勢：儘管唐朝承襲了西魏「關隴集團」的胡漢雙軌制，從而產生了建立囊括草原的帝國的壯志，但漢人王朝實在沒有可能脫離中原地區進入草原來建立統治草原的「法統」。

當唐朝對以農耕為生產方式的地區進行征服時，相同的文明沒有給唐皇室帶來太大的阻力，他們也對漢人的「法統」有著心理上的認同；當這種征服到了草原地區的時候，就不得不面對在游牧民族地區無法建立「法統」的事實和不同生產方式確立的不同文明之間的強大張力。這也就是唐朝能夠借武力征服突厥，卻不能真正意義上統治突厥的深層原因。因此，強大的漢人王朝建立的龐大帝國也有如曇花一現，只能淹沒在懷舊的漢族人對輝煌歷史悵惘的懷念和迷思當中。

本文的參考論文：

李鴻賓：《唐朝前期的南北兼跨及其限域》，《中國邊疆史地研究》2016年第2期。

編排：@耕讀

--送福利--

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！