終於有人寫書描繪北極，你會看到豐富而古老的一切

作者簡介：

巴里?洛佩茲（Barry Lopez，1945—）：散文家、短篇小說家，共著有 6 部散文作品和 10 部虛構作品，美國最具代表性的自然文學作家之一，是「當代從倫理角度重估人類生態行為的主要代言人」。迄今獲獎無數：美國國家圖書獎、美國圖書評論協會提名獎、美國文學與藝術學院頒發的文學獎、美國自然文學的最高獎項——約翰?巴勒斯獎章、古根海姆獎、美國國家科學基金會獎、手推車獎等。

譯者簡介：

張建國（1967—）：河南澠池人，鄭州大學英美文學研究中心研究員，鄭州大學外語學院副教授，致力用生態批評、後現代主義詩學、文學文體學等視角研究英美自然散文（描寫大自然的散文）和美國當代科學散文。

書籍摘錄：

前言（節選）

夜晚在苔原上漫步時，我不斷鞠躬致敬。我手插在口袋中，向鳥兒及其巢中的潛在生命頷首——因為在此偏遠地區，其生命力之強出人意料；還因為靜謐的北極光降臨該地，其腳步如空氣般輕盈，如呼吸般流暢。

我難忘那一晚那些鳥兒不乏野性、甘願獻身的生活；也難忘一小群馴鹿穿越可可里克河奔向西北的那種洒脫，雖然這個小插曲轉瞬即逝。這群馴鹿像野驢一樣撒著歡兒過河，在夕陽中踢起一陣陣浪花，然後在對岸像巨大的落水狗一樣，把身上的水抖落，水花在空中熠熠生輝，像片片雲母一樣晶瑩剔透。

我難忘陽光照在臉上的感覺。小馴鹿像炸開了花兒似的穿梭於吃草的馴鹿群。在那些堅毅的成年鳥麾下，孵蛋溫暖無比。可能是由於午夜時分依然是艷陽高照，跟我之前的習慣性認知完全不同，直到那時，我才得知陽光是多麼仁慈，多麼寬厚。北極這片土地連續數個世紀呈現的全是冬天的景象，陽光對此區域的同情達到了無以復加的地步。

在伊凌諾拉克山脊的那些夏日裡，我沒看到黑夜。黑暗從未降臨。雛鳥孵出後茁壯成長，然後緊隨馴鹿向南方遷徙。

我難忘的第二個小插曲更加短暫。一天夜晚，我驅車經過密歇根州卡拉馬祖的一塊墓地。其中的一塊墓碑上刻著愛德華·伊斯雷爾的名字——這位靦腆的年輕人 1881 年與阿道弗斯·格里利中尉一道，向北極進發。格里利及其屬下在距北極點 450 英里的埃爾斯米爾島建立了大本營，並於 1882 年春天勘察了周邊地區。當年夏季，救援隊沒能按計劃把他們救出，第二年也未能成功。絕望之中，格里利一行 25 人被迫南下，希望 1884 年能碰上一支營救隊。他們在埃爾斯米爾島的薩賓角過冬，其中 16 人死於飢餓和壞血病，一人自殺，另有一人因偷吃東西被處死。伊斯雷爾是遠征隊的天文學家，死於 1884 年 5 月 27 日。三周之後，其餘的人獲救。那些倖存下來的人說，伊斯雷爾是他們當中最易相處的人。

我難忘那晚自己坐在車上透過後窗望去，在暮光中看到了伊斯雷爾的墓碑。我在想，這個年輕人希望探尋什麼呢？ 1881 年 6 月那個明媚的早晨，「普羅透斯」號在紐芬蘭的聖約翰斯港啟航時，在他心裡，北極是一片什麼樣的土地呢？

作者本人，來自：unl

當然，這些問題無人能答。他被對那片土地的固定想像驅使。之前的約翰·戴維斯和威廉·巴芬，之後的羅伯特·皮爾和維爾加爾默·斯蒂芬森也是如此。也許他打算成為著名科學家——先在北極高緯度地區勞其筋骨，然後像達爾文那樣回歸故里，在自己家鄉密歇根州南部農場，過一種安靜和沉思的生活。也許他只不過是渴望不同凡響。我們只能想像，他期望實現某種個人或私人的夢想，因此搭上自家性命。

伊斯雷爾的墓地瀰漫著因公殉職的情操和愛國主義的色彩。墓碑上刻著：

生為上帝之子

死為鬼雄

在北極旅行的四五年里，我經常會想起那兩個短暫的小插曲。一個充滿永恆與光芒，讓我想到天然的壯麗，想到未被打擾的與生俱來的美。另一個如同被扭曲的夢，讓我想到人類身心長期掙扎，最終還是與遙遠的北極和解。旅行途中，我逐漸意識到，人們的渴望與抱負，同風、孤獨的動物以及一片片皚皚石頭和苔原一樣，也是北極景觀的一部分。同時也意識到，這片土地獨立地存在著，根本就無視人們的願望。

自然景觀可阻遏我們領悟其奧妙的所有企圖。其訊息如飄忽的思緒一樣不可捉摸，很難被領會，但仍是可認識的。人類大腦充滿好奇，也喜歡分析，先拆分整個景觀，然後再組合諸如此類的碎片——花朵的搖曳，夜空的顏色，動物的低吟，努力去探究這一區域的地理。同時，人心也努力找尋它在這片土地上的位置，找尋一種途徑去排遣自己內心的疏離感。

我特別關注的北極地區，西起白令海峽，東到戴維斯海峽。那裡瀰漫的是白茫茫的冰雪，到了夏季，冰雪融化成大片的無冰水域和苔原，後者從高處望去，儼然像一個黃褐色的島嶼。但那兒也有出人意料、引人入勝的風景：胡德河上的威爾伯福斯瀑布突然墜下 160 英尺，扎進加拿大苔原中部的偏遠峽谷里，其咆哮聲數百英里外就能聽到。洪堡冰川是格陵蘭大冰蓋一高聳的、長達 50 英里的濱海部分，崩解形成的流冰以無比巨大的威力衝進凱恩灣。梅爾維爾島中東部是一片侵蝕地帶，充斥著沙漠般的橙色，以及柔和的黃色和紅色，讓旅人想起猶他州南部的峽谷和河谷。那裡也有更具異域風情之地，比如拉格爾斯河，冬季從埃爾斯米爾島的哈森湖流出，蜿蜒 2000 英尺穿過地獄般的黑暗及霜霧，最終消失在苔原里。在西北疆域的巴瑟斯特角南部和霍頓河西岸，瀝青頁岩火在地下燃燒了數百年，使這些濱海小山酷似悶燃著的巨大工業礦渣堆。科伯克河中游南岸，高達一百英尺的沙丘在幾百平方英里的流沙中拔地而起。格陵蘭島的東部，有一個被稱作路易莎女王地的極地綠洲，那是一處谷地，長著野草，夏季野花盛開，周圍是凸起的格陵蘭冰蓋。

來自：維基百科

總體來看，北極地區有沙漠景觀的經典型輪廓：簡陋、平衡、廣袤、靜謐。伊麗莎白女王群島南部較常見的，是排水良好的苔原和低洼沼澤地，其他地方則是大片已經風化的石頭和碎石，看起來更像是一片沙漠。在巴芬島和埃爾斯米爾島以及阿拉斯加北部，異常陡峭的極地群山葆有偏遠氛圍，即使身在其中，旅行者仍深感其高冷巍峻。然而，天氣變化及動物活動，特別是鳥類及馴鹿的活動，使這片土地變得不再那麼單調。由於此地的大部分景觀一覽無遺，再加上空氣清澈無塵，陽光照耀下，自然萬物的稜角異常分明，各種動物似乎就在眼前徘徊，其一舉一動歷歷在目，無比清晰。

像其他乍一看還挺荒蕪的景觀一樣，你若去親近它，極地苔原的美景會像花冠一樣，突然綻放在你眼前。比如，你會開始注意到，在單調的棕色苔原草叢中，出現了斑駁而鮮艷的紅色、橘色和綠色。一隻狼蛛向閃亮的甲殼蟲撲去。少許麝牛絨毛靜靜地躺在淡紫色的虎耳草花叢中。阿爾文·彼得森是丹麥博物學家，他初到格陵蘭東北部海岸時寫道：「我不得不承認，看到這片石頭遍野的荒漠之地時，我內心泛起種種奇怪感覺。」然而，彼得森離開此地時寫道，在詹姆森地，麝牛在高過頭頂的蔥翠草叢中吃草；他還寫到苔原島峰的蒼涼之美，無冰雪覆蓋的尖頂石峰刺破了格陵蘭冰蓋自更新世以來就有的寧靜。我像彼得森一樣，彎腰去撿北極兔的細長肋骨，突然不經意地看到了北極毛毛蟲的繭。

苔原上生物如此豐富，讓你不再覺得此地了無生機；它和舞台相似，預示著將有精彩劇目上演。有一次，夏季散步時，大風過後的空氣異常清澈。你不時會看到稀有而簡約的生命跡象——動物路徑，貓頭鷹捕食過的雷鳥遺骸，被野兔吃得幾乎光禿禿的柳樹殘株。你會成為鳥兒的夥伴，它們跟在你身後（知道你是一種動物；早晚你會弄出一些食物）。鷸鳥「啾啾」（tuituek）地叫著，在你面前散開——「tuituek」是該鳥在愛斯基摩語中的名稱。你從風化石灰岩碎石斜坡笨拙地走下來，踩出像玻璃撞擊似的清脆聲音——遠處，一隻苔原灰熊後腿直立，在仔細觀察你；它的凹形前爪一動不動，姿態酷似人類，讓人緊張不安。

在北極，特別是在北極西部，朝著小溪決口處走，你可能會碰見猛獁象的獠牙。在北極東部，你會發現完好的環形石頭，那是 1500 年前獵人用來固定毛皮帳篷的邊兒的。這些古老的多塞特人營地多位於海岸，在這裡北極人已遊獵了 4000 年，它們是人類自古以來毅力堅強的明證。旅行者偶爾會遇見一座大房子壯觀的石頭地基，這是 12 世紀圖勒文化的遺迹。（寒冷乾燥的北極空氣，可能對保存 800 年前被圖勒人吃剩下的環斑海豹的遺骸起了作用，甚至還保存了它們原有的味道。）更多情況下，你會偶遇 20 世紀野營地的遺物，這些人工製品遠遠沒有多塞特文化或圖勒文化遺址加工過的馴鹿骨片、有雕飾的木頭或連綴起來的獸皮讓人著迷。但這些人工製品分解得也很慢——包括「阿爾伯特親王」捲曲煙絲紅色鐵盒，「寶貝」煉乳金屬盒，及「小木屋」楓糖漿的易拉罐。在新近的野營地，你會發現，一簇簇手電筒電池猶如動物糞便，許多廢棄步槍和獵槍彈藥令人眼花繚亂。

把目光從不管是哪一世紀的遺物上移開，向遠方望。你眼光所及的土地，回蕩著壓倒一切的和諧之音，充溢著自然史恆久的力量，而人類的營地只是其中的一部分。

題圖來自：維基百科

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！