快男十年：走出城堡的「追夢病人」

那年夏天記錄了他們和一代人的青春。「有時候在你青春不太懂的時候，很多東西特別容易給你，那種感覺就像囫圇吞棗，還沒嘗到味兒，它就過去了。」姚政說。

採訪 施展萍 裘雪瓊 丁雪

文 丁雪

編輯 方奕晗

這是一群男孩成長的故事。2007年，13個男生從那個紅白相間的房子——快樂城堡里走出，走到一個更大的叫作「社會」的城堡。人生漸漸展開不同的際遇。

他們曾是中國娛樂產業蓬勃發展中造星者最得意的產品。他們在市場還沒準備好的時候被推出，猝不及防，又不得不在下一個大潮到來之前，學會和經紀公司、社會、自己以及正在衰落的唱片產業相處，在市場中尋找自己的位置。

這不是一個從功利角度來評判誰紅或者誰不紅的故事，而是娛樂浪潮之下的另外一些故事，擁有更豐富的評判維度，關於選擇，關於掙扎，也關於夢想和相互幫扶。

「葬愛家族」

2017年3月16日，北京丰台體育中心羽毛球館，紅色的鐵柱圍成倒V形，匯聚到天花板的方向，上面掛著「圍爐音樂會」的牌子，像燃燒的火焰，映襯著狹長的舞台。這是四川衛視錄製圍爐音樂會的現場。

王櫟鑫、陳楚生、王錚亮、吉傑站在台上，穿著當年快男比賽時的紅色絨面西裝外套。剩下的9個沒能到場的07屆快男——蘇醒、郭彪、俞灝明、陸虎、張傑、姚政、阿穆隆、魏晨和張遠的白色人形泡沫板也被擺在舞台上。掌聲如潮水般響起。

這是一次並不容易的相聚。

每個人都很忙。王錚亮現在是「少城時代」的歌手兼音樂製作人，最近在和吉傑排音樂劇《阿爾茲記憶的愛情》。陳楚生在忙新專輯，王櫟鑫經常國內外飛著拍戲，吉傑則奔波於湖南衛視《歌手》節目和北京之間。經紀人對《博客天下》說，吉傑最近一段時間，忙得幾乎沒有時間睡覺。隨著快樂男聲十年之約的臨近，他們被越來越多的活動包圍。

現場的白色屏幕上滾動播放著10年前比賽的照片。幾個人里年紀最小的是王櫟鑫，他的手在頭頂一邊比畫一邊自嘲：「我那個煙花燙的髮型，花了20塊錢呢！那時候大家的髮型都是那樣子的，炸開的，我們都該叫殺馬特葬愛家族，是鼻祖。」

台下一陣鬨笑。觀眾緊湊地坐在拼接的彩色塑料板凳上，他們手上戴著白色小燈，寫著快男名字的燈牌亮閃閃的，連成一片。

紅色絨面的西裝外套是2007年比賽時的評委包小柏帶來的。衣服仿照以前的樣式，做了翻新，上面有幾個快男各自的編號，那是他們在第一場全國總決賽時穿的衣服。

比賽從海選開始，從上午10點到第二天凌晨2點，給每個選手的時間只有30秒。6個分賽區的比賽陸續展開，經過一系列賽程，最後進入全國決賽的13名選手住進快樂城堡。除了洗澡和換衣服，裝在城堡里各個角落的22個攝像頭全程跟拍每個選手的生活，導演組工作人員每天輪流在監視器前觀察選手的一舉一動，從起床開始，到晚上睡覺時結束。

選手們被要求將戴在身上的無線麥克風打開。每天早晨，導演莎莎會通過監視器叫他們起床。密集的行程安排，男生們的睡覺時間很少，剛開始叫半個小時人才能全起來，後來時間延長到一個半小時，還是有人起不來。

包小柏去快樂城堡探過兩回班，看到過男生們在台下準備時的灰頭土臉。他們在餐桌上聊天時，每個人都困得不行，向包小柏抱怨很早就起來化妝、拍攝、宣傳，跑了一整天后，回到城堡還要繼續拍。「他們通過這樣壓縮的賽程來累積成績。但也是在這樣的條件下，13個快男的情感在密閉環境下發酵，產生了一種牢固的維繫。」包小柏對《博客天下》說。

在當時，博客還是當紅的傳播媒介。幾個網站都給13強選手開設了「快樂男聲」專題博客，排練結束之後，導演會安排一些時間，帶著選手上網更新博客，提高點擊率。

城堡的大門打開，燈光灑在身上，台底下擠滿了人，耳邊響起粉絲的尖叫。

聲響、音效就位，表演開始，一切轟隆隆地壓過來。從海選到賽前訓練再到最後的冠軍之夜，巨大的造星齒輪開始滾動。

決賽之夜，在央視索福瑞提供的18城市收視排名中，湖南衛視以2.75％的收視率排名同時段第一，總體累積觀眾的收視規模超過3億。冠軍陳楚生憑藉331萬條簡訊投票奪冠，比賽之後累計得到七位數的代言機會。

2007年7月20日，長沙，快樂男聲全國總決賽顛峰對決

在當時華語樂壇，港台歌手在內地佔據半壁江山，很多內地出道的歌手，在市場上並沒有那麼好的佔有率。快樂男聲的比賽帶火了一批選秀明星，在那個時代，他們被推到最高峰，收穫名和利。

此前，湖南衛視憑藉兩屆超女的比賽，獲得巨大的品牌影響力。隨著女性在消費市場上的崛起，他們順勢推出快樂男聲。仁和閃亮只花了一周時間就與湖南衛視敲定冠名一事，冠名費從2005年蒙牛冠名「超女」的2000萬元飆升至5000萬元。

在那場比賽中，仁和產品從少人知曉一下子排到市場佔有率第三。無數粉絲參與了這場狂歡，1元1條遠高於普通簡訊的收費，使得電信運營商從中獲得巨大的服務費分成，上億條簡訊流量更是成為電信運營商最得意的經典案例。作為「快樂男聲」的品牌運營商，天娛也通過快男巡演和投票時的彩鈴收入賺得盆滿缽滿。

這看起來是一個共贏的局面。至少在比賽結束那刻是這樣的。

努力與結果

2007年7月21日凌晨1點多，決賽結束之後的慶功宴。在長沙建湘路上一個清吧里，二層餐廳的木製裝潢包廂給人一種溫暖的感覺。包小柏喝著小瓶啤酒和選手們乾杯，「所有情緒激蕩的事兒都是歷史了，從出道到真正擁有市場，還有很長的路」。

比賽結束後，男生們從快樂城堡里走出，開始跌跌撞撞，各奔前程。

陸虎覺得，這像自己大學畢業前去找工作的經歷，只不過這次畢業的學校是「快樂男聲」，自己收穫了一幫和音樂有關的朋友，找到了一份叫「音樂」的工作。

但這不是一個有明確勞動合同的工作。一位快男告訴《博客天下》，「當時我們連醫保都沒有，跟公司簽的不是勞動合同，是經濟合作合同」。

這是娛樂產業的勃興時期，卻沒有同步對應音樂產業的繁榮。他們在那個幾乎是中國最火的選秀節目中被推出，卻趕上互聯網衝擊下，傳統唱片衰落漫長的尾巴。

選秀節目屬於音樂產業鏈的上游——人才選拔和營銷環節，在短時間內大量的曝光讓他們獲得極高的關注度，但大多數選手是翻唱別人的歌曲走紅。在包小柏看來，在這個圈子裡，有代表作才是發展的唯一出路，「否則作為節目的產品，個人很難超過節目本身的品牌」。

但現實是，高昂的音樂製作成本下，並不是每個人都可以如願以償。

比賽結束後，姚政想做一張自己的專輯，非常想。

簽約後的後續運作和包裝並不一定會恩澤每一個選手，這涉及公司的資源側重和包裝策略。

「公司一方面不給我發唱片。其他8家公司談我的唱片約的時候，公司也不給簽。」

「你像一個商品，當商品緊俏的時候，它能賣出價就賣出價，反之，被商人拋掉。在這個商人的遊戲里，我們那時作為孩子什麼都不懂。」姚政對《博客天下》說。

在這個遊戲里，有的人要賠錢，有的人被交換，有的人被熱捧，有的人被拋棄。

處在產業鏈條的最底端，姚政必須自己找出路，出專輯更得從長計議。

和天娛解約之後，他專門找了一個加拿大的格萊美製作人製作專輯。每接一場商演，收入就全部投到專輯裡，一個音節一個音節地摳，幾萬塊錢幾萬塊錢往出掏，甚至連飯都吃不上。每天從亞運村蹬40分鐘自行車到後海去錄音，姚政不覺得累。汽車從他身旁呼嘯而過，一輛接著一輛。

專輯母帶出來後一直沒有合適的發行方，姚政後來找到一家公司。那家公司當時對音樂還算重視，但是姚政進去沒幾天，公司就因為資金鏈斷裂，倒閉了。

姚政幾次覺得自己做這張專輯做到「差點死掉」。他對陸虎說：「萬一我這專輯發不了，假如我掛了，我銀行卡號告訴你，那裡邊的錢還夠發完這張專輯。」

陸虎分不清這裡面自嘲多一些，還是心酸多一些。在比賽之後相當長的一段時間裡，他的日子也不好過。

2007年7月23日，長沙，快男晉級賽間隙，陸虎在化妝間

陸虎在微博上說：「當所有人都嘲笑你的逐夢時，再咬咬牙就度過了那個冷眼旁觀的時期。」實際上，這個時期並沒有這麼快過去。預想中的名利很快被消耗殆盡，難熬的時間比想像的還要漫長。

在最困難的時候，陸虎吃不上飯，房子按揭交不上，窘迫到想把房子賣掉。在那段時間，他不停地接活，讓別人提前把工作的酬勞打給他，還了款之後再拚命做音樂。

這樣的日子過去也不是沒有過。

參加快男比賽前，他租住在長沙的廉租房，簡易的柜子隔出一個個房間。他隔壁的房間著火，殃及他住的6平方米小屋。他沒有地方住。當時正是湖南衛視快樂男聲報名的時候，陸虎拿著身上僅有的200多塊錢買了3套衣服，參加了比賽。他一心想衝進總決賽，想著這樣就有盒飯吃、有宿舍住了。結果他被選中。

他以為音樂能改變命運，沒想到音樂卻成了他最深的羈絆。

「陸虎花了好多錢做了首新歌叫《留言》，MV是我幫他拍的，他之前的一首《come on baby》，是我、蘇醒、魏晨和他一起合唱的。這兩首歌都沒反響，就像沒發過一樣。」年齡最小的王櫟鑫在圍爐音樂會上提到陸虎時有些感慨。

《come on baby》這首歌在網易雲音樂上至今還可以搜到，13條評論。有人在上面感嘆，評論好少。

在王錚亮看來，陸虎是他們13個人的精神支柱。「是最困難的時候還在純粹地做音樂的人。」

只是，「精神支柱」也有脆弱的時候。

2008年，《樂火男孩》開拍的發布會那天，陸虎喝多了。

《樂火男孩》開機發布會

那是快男拍的第一部電影，第一次真正從歌手轉型做演員。姚政說，實際上大家都不太愛拍戲。「歌手是——讓你是一杯茶就是一杯茶，每個人都會有一個屬性。但演員就是個杯子，給你倒茶是茶，倒水是水。你要學著去改變。」到最後，每個人較著勁拍了那部戲，雖然心裡都不是特別舒服。

飯桌上，人分成兩撥開始拼酒。姚政第一次看到魏晨拿瓶酒站起來，對俞灝明說：「灝明，我幹了。」兩個小時，大家喝了100多瓶啤酒。王錚亮喝了兩杯就找不到人了，別人發現他的時候，他趴在那兒抱著馬桶吐。

聚會結束時，陸虎哭著對魏晨說：「為什麼我那麼努力還是沒有好結果？」魏晨是他在公司第一首發表作品的演唱者，第一次做製作人的推薦者。在他危難的時候，魏晨會默默往他家信封里塞錢。

那時也是魏晨的低谷期。2008年，魏晨在網上被指責，陷入輿論風波疲憊不堪。他看著潸然淚下的陸虎，感同身受。魏晨拍拍陸虎的肩膀說，「撐著，撐著肯定能行。撐到最後肯定才是結果。」

陸虎記得那一天回去時，哭聲被車裡的音樂斷斷續續地分割。即使音樂開到最大聲，也沒能把哭聲淹沒。

沒有機會在舞台上唱歌，陸虎開始把重心轉到幕後，做製作人，這些年他發行了70多首歌——雖然這看起來更像是「曲線救國」。去拍戲也是為了能認識導演、製片人，拍完戲可以幫這個劇唱歌、做音樂。

他感激來自兄弟們的幫助，「他們每次採訪都一而再再而三地提我。提我對他們有什麼幫助嗎？我也不是什麼大牌製作人。他們就是想幫我。」他說。

「13」

2010年的春天有點兒冷。

一天，在做按摩的姚政接到以前天娛同事的一個電話。

「你聽說了嗎，阿穆出車禍了。」

「啊？他被人撞了？！」

「不是，不是。你不知道，那算了。」

過了一天，新聞跳了出來——「『快男』阿穆隆酒後駕駛藍色寶馬車在杭州城西撞倒騎電動車的李榮珍，而後逃逸。」在各個新聞里，阿穆隆的快男身份被著重強調。時間是3月9日，距離出事已過去一周。

阿穆隆

姚政的心被狠狠地扎了一下。就在前幾天，他還和阿穆隆、陸虎錄一個柳岩的節目。阿穆隆半路下車，說了一句：「我走了，以後不見了啊。」

「不見個屁，過兩天，我們還要去長沙錄節目。」姚政望著他的背影消失在視野里。

阿穆隆被判了3年零6個月。

之前，他去杭州錄節目，前兩天給他錄娛樂節目的部門，在他出事之後，專門成立了一個小組，去監獄拍他是怎麼戴著手銬、是如何落魄的。

姚政心裡很痛，可這就是娛樂圈啊，那個能讓人在最短時間內感受到人情冷暖的地方。在姚政看來，阿穆隆只是一個走錯路的孩子。他母親早早去世了。比賽時阿穆隆寫的一首《思念母親》的歌，很好聽。

阿穆隆平時很害羞，話很少。直到現在，在快男們那個叫「2007」的微信群里，他也經常潛水。他單純，甚至算不上聰明，也沒有被揣測的關係去「擺平」這個事兒。

張傑和謝娜率先站出來幫他籌款，其他幾個快男也四處張羅籌錢，加上他父親賣房子的錢，湊出了賠給受害者家人的100多萬元。

王錚亮單獨和阿穆隆的妹妹聊了幾次，商量著怎麼給他帶進去一些東西，以及處理後續的損失。

期待的相聚隔了兩年多。阿穆隆出獄回北京的那天一直下著雨。出獄後，張傑、王錚亮、姚政、陸虎幾個在吉傑家小聚。從下午到晚上，看著變得更加滄桑的阿穆隆，大家都掩藏起悲傷，一副很高興的樣子，誰也不提在監獄裡的事。

在有更多代表作證明自己之前，命運總是在一個又一個不經意的瞬間拐彎。2009年陳楚生和天娛因為天價解約鬧得沸沸揚揚，後來蘇醒因為打人被經紀公司雪藏的消息，也一度盤踞在各個娛樂版面頭條。

那段時間接二連三出事，姚政甚至覺得，13這個名字叫得「邪」。13代表的是13強，是總冠軍誕生的夜晚，是收錄他們各自單曲合輯的名字；它也是一個數字，「是國外忌諱的數字，大家那時在事業上都挺背的」。

人總會把自己難以把控的事，歸因於命運的不可抗拒。

2010年10月，王錚亮從新聞里看到俞灝明拍戲燒傷時，還以為是劇組為了宣傳進行的炒作。俞灝明出道後發展一直順風順水，首張EP《如果，可以愛你》剛一推出，就獲得多項音樂新人獎和金曲獎，僅2009年一年就為天娛賺了3000萬元，是被重點培養的對象。

2010年10月22日，一切戛然而止。

期待中的闢謠沒有等來。

越來越多的照片傳出來——兩個全身被燒得黑乎乎的人被送到醫院，分不清誰是誰。額頭以下都是紅的，兩隻手的手背幾乎燒出兩個窟窿。

越來越多的事實證明，事情是真的——俞灝明和Selina在拍攝《我和春天有個約會》時燒傷。

當時身在上海的張傑第一時間跑過去看了俞灝明，他全身都是繃帶，想擁抱張傑，但是做不到。

俞灝明的經紀人給大家發信息說，要植皮換膚，「可能要轉院，你們不要著急過來」。

吉傑聽到消息後，一個人哭了很久。他把俞灝明的歌拿出來聽，一首接著一首。當時還在獄裡的阿穆隆托獄友的家屬給父親帶話，讓父親去收集一種蒙古治療燒傷的草帶給灝明。

稍微恢復一些之後，俞灝明發信息給他們：「還好啦。」見到他的時候，平時話最多的王櫟鑫整個人都傻掉了，一晚上一句話都說不出來。

俞灝明（左）和王櫟鑫

但是俞灝明會開朗地和他們聊天，他越裝作沒事，大家就越心疼。實際上，在2011年他去美國進行新一輪治療時，心理醫生已經確認他患上了抑鬱症。

姚政和俞灝明都是天蠍座，極端、較真、冷漠也孤獨。「我絕對不會再去自己當時燒傷的場地去看，他又去看了，他屬於特較勁的，在恢復階段去，那太疼了。」

沒人知道，俞灝明那幾年是怎麼熬過來的。2013年在湖南衛視小年夜，是記憶里07屆快男相聚比較全的一回，那是個下雪的夜晚，也是俞灝明燒傷兩年後的復出。

他整個人老了很多，近距離看，即使帶著妝，疤痕還是很明顯。誰都知道，這對一個偶像明星來說意味著什麼。

舞台上，穿著黑色禮服的俞灝明更加沉默，眼神里多了滄桑，一個人靜靜地唱著《其實我還好》。舞台下，王櫟鑫扶著阿穆隆的肩膀，淚流滿面。

眉眼間，還能依稀認出當年唱《monica》時又蹦又跳的可愛男生，在謝謝粉絲「芋頭」時，他會害羞地低著頭。快樂男聲13進11的賽前小考，評委宣布他是最後一名時，奶聲奶氣的俞灝明會瞬間淚如泉湧，不停地用手抹著眼淚。

如今，在經歷三度灼傷重新站在舞台上的他，眼角一滴淚都沒有。

復出後的俞灝明重新站在舞台上

如你所見，俞灝明最終爬出深井。但也許有些東西，永遠遺落在那裡。

追夢病人

大龍燚火鍋店，晚上7點。點好的毛肚、黃喉、麻辣牛肉在紅辣辣的鍋里翻滾，紅油清亮，鴛鴦鍋底大圈套著小圈，桌面上霧氣繚繞——這是王錚亮從老家成都引進到北京的火鍋店。

白酒、紅酒、啤酒擠滿黃色的桌子，用筷子夾起裹著辣椒面的熱氣騰騰的麻辣牛肉，在裝滿蒜泥、香油、香菜、耗油的料碗里蘸一下，男生們的聚會開始了。

王錚亮笑呵呵地說自己的這個店是大家的「食堂」。陸虎說，他們把每次聚起來的機會叫作「開會」，把每次組局的人叫作「局長」。人比較全、或誰因為工作來北京時，大家都會約著聚一聚。這裡面，年齡最大的王錚亮和年齡最小的王櫟鑫是當「局長」最多的人。

音樂是他們不變的話題。他們也會聊新出來的音樂節目。包括《中國好聲音》，也包括《歌手》。

姚政參加了第二季的《中國好聲音》，他說他想賺錢娶媳婦。那是2013年，那一年他27歲。

選秀的衰落和真人秀的興起並不是一個循序漸進的過渡，舊的選秀節目在被扎堆兒模仿、粗製濫造後迅速衰落，現實社會的叢林法則從來不是含情脈脈，舊的市場還沒來得及好好消化，新的娛樂大潮又洶湧而至。

在包小柏看來，這是節目的革命。在觀眾陷入審美疲勞後，需要劇情和綜藝化的結構來推進節目。導師之間相互競爭、通過明星打造素人，《中國好聲音》成為站在娛樂風口「挑逗」觀眾情緒的新生力量。

姚政參加第二季《中國好聲音》

節目參加了，錢沒賺到。姚政在14強時被淘汰了，生活又回到繼續「較勁」的狀態。

姚政覺得他們是追夢病人，「陸虎、王錚亮、王櫟鑫、郭彪，我們好多人都住在這條路上，我見很多人走了，很多人又回來了。」

在姚政看來，他們都是夢想大於一切的人。不同於超女選秀後的各自發展，惺惺相惜讓男生們對0713這個小圈子始終保持著認同。在娛樂大潮中起起伏伏，吉傑說，0713是他們「感覺孤獨和寒冷的時候，就會去取一點兒暖的地方」。陸虎說自己是火苗，0713是一生的燃燒。

這樣的抱團取暖的情誼或許不是一開始就有。姚政曾在訪談中說，他和大家開始時的關係並不是特別好。

那時候，姚政覺得大家是「小圈子主義」，每個賽區的人願意湊在一起玩，但是姚政所在的濟南賽區，就他一個。

進城堡時，他和陸虎、郭彪的關係還算不錯。那時陸虎不知道哪兒來的自信，拽著姚政說，「我了解龍丹妮，咱倆肯定能走得特別好，我們參加這個比賽，你搖滾，我原創，咱們都算有特色，肯定會往後走得遠」。

結果第一輪他們就全被淘汰了。

宣布結果時，陸虎回頭看了姚政一眼，「心都涼了」。

姚政坦言自己當時不知道該怎麼和人交流，擺脫了競爭關係之後，反而會隨和從容。

前幾年姚政開外賣店，大家在店裡喝高興了，姚政會讓他們幫自己送餐，蘇醒、王櫟鑫、陸虎都去送過。

10年前他們從同一個起點出發，13個人的事業在不同的人生際遇下呈現出不同的軌跡。有人擠進名利中心，開疆拓土、攻城略地，有人節節敗退、倉皇而逃。

一次，張傑叫陸虎和姚政去看他的音樂會。「他真的有機會再往上走，挺好的。心裡會有一些落差。」

12張唱片、30場個人演唱會、33次最受歡迎男歌手獎，在過去10年里，張傑收穫了其他快男難以企及的聲望和高度。

但是姚政也看得開，那麼多年過去了，他也承認差距，「畢竟我們當時比賽出來，每個人的名次和資源就不對等。那時區域壁壘特別嚴重，比如你湖南衛視出來的，其他衛視就不會要你。但只有一個平台，資源是有限的。不像現在湖南衛視不行，我可以去其他衛視，哪個平台都不要我，我在家搞直播說不定都能發財。」

姚政最近會碰見一些以前的朋友或工作人員，他們會和他說，姚政你變化太大了。

「以前你腦子不想，話就出來了。」

「是嗎，我以前那麼傻？」

這大概就是成長吧。

時間都去哪兒了

在這個關於成長的故事裡，王錚亮的中年狀態更接近很多人對長大之後的想像——有一首可以和自己產生深刻聯繫的歌，一群志同道合的朋友，一個可以依偎相伴的佳人，一個胖乎乎的孩子。

現在，每次聚會的主題也從音樂變成育兒、買房這樣瑣碎的日常。陳楚生、王櫟鑫、王錚亮、吉傑幾個奶爸在孩子吃什麼奶粉、買什麼保險的問題上聊得熱火朝天。「蘇醒幾個沒結婚的就會鄙視我們。」

在東三環的一家簡餐咖啡館，王錚亮穿著花色運動拉鏈衫、黑色運動褲，坐在褐色沙發上，和《博客天下》聊起女兒球球和育兒經時，幸福從眼角溢出來。

「我現在所有帶孩子的技能，包括做扶觸、洗澡都會，在月子中心裡學過。我肯定是奶爸裡帶孩子最好的。」如果上午有時間，他會帶孩子去親子游泳。

《時間都去哪兒了》是一首節奏緩慢的抒情歌，王錚亮憑藉這個作品上了2014年春晚，歌曲在大街小巷傳唱。來自成都的他，生活狀態和歌曲旋律一樣，展露出慢騰騰的從容。

「作為公司的歌手兼音樂製作人，其他公司的藝人都是求著公司發，我是公司急著求我發。我自己不急，就慢慢地來，好好地做，保持自己的節奏。」

邁入30歲之前，男人需要在心裡重新建起一些關於世界的秩序。姚政沒有王錚亮這樣的不緊不慢，他有時會陷入莫名的焦慮之中。陸虎和他說，自己也是。

這焦慮或許來自感知到父親頭髮越來越稀疏的那一刻。

也或許是來自朋友的葬禮。

前幾天，阿楨因為心梗去世。阿楨做音樂做得很好，一張專輯在QQ音樂上的試聽量就超過一億，但賺不到錢。姚政說阿楨是做音樂累死的。

那天姚政也去了，他在葬禮上說，「阿楨走了我們每個人都有責任。這個時代欠阿楨的東西，我們得要回來。」

在移動互聯網時代，社交網路或者自媒體傳播變得更加容易，掌握著數以億計用戶的在線音樂平台，也開始扶持原創音樂。但高點擊率並不意味著成熟的可以和歌手共贏的變現模式，再加上版權保護的現狀並不理想，總體上說，這依然不是一個可以單純靠音樂活得很好的時代。

幾個男生最近的一次聚會是在2016年12月的北京雙井。那次蘇醒從印尼回來，他們商量著辦一場關於10年的音樂會。

姚政又有點兒擔心，不知道假如真辦演唱會，自己會哭成什麼樣，會不會嘴都張不開，唱不了歌。

那年夏天記錄了他們和一代人的青春。「有時候在你青春不太懂的時候，很多東西特別容易給你，那種感覺就像囫圇吞棗，還沒嘗到味兒，它就過去了。」

在姚政的記憶里，那個夏天是煙餅的味兒的。

為了增加舞台的層次感，每次上台之前都要點燃煙餅，煙霧繚繞，給人很多錯覺。

只是，一些人永遠活在了那個錯覺里，一些人走了出來。

2010年，姚政去湖南衛視錄節目。後台的化妝間里，一些新出來的超女「覺得自己特火，藝人范兒特重」。

化妝間有個羅媽媽，從最開始的快樂大本營到後來的超女、快男，一直都是她在化妝。

姚政問羅媽媽：「你這麼多年看著這麼多人來來往往，最大的感受是什麼？」

她笑了一下說：「每個人都是灰溜溜地來，騰雲駕霧地走。」

回去之後，姚政寫了一首歌，「每個人都是灰溜溜地來，騰雲駕霧地走，面對著你們的虛偽表情，我是應該說破還是繼續裝傻」。

「剛到這個圈子就覺得『啊，我火了』。我們原來也飄過嘛，然後時間會告訴你，什麼都不是，你只是這個節目的一個內容。」

時間會證明很多東西，他說。

（實習生鄧詠儀、陳銳海對本文亦有貢獻）

更多內容歡迎移步博客天下微信公眾號（ID:bktx2012)

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 博客天下 的精彩文章: