台灣丨一碗在炮火與颱風中誕生的擔仔麵。

每年6-9月份，

呼嘯的颱風都會頻繁地翻動海面。

出海捕魚的人因此險象環生，

生計無以為繼。

於是在舊時台灣南部，

人們不願眼睜睜看著家人餓肚子，

便各顯神通

1895年4月，

清政府簽訂了喪權辱國的《馬關條約》，

割讓台灣予日本侵略者，

頓時人心惶惶，社會動蕩。

但也就在同一年夏天，

一位名叫洪芋頭的二十歲少年，

在變幻無常的時局和

潮濕炎熱的颱風天夾擊下，

正苦惱著這回又該如何「度小月」

才能保住性命。

忽然，

他想起自己在渡海來台之前，

曾從福建漳州老鄉處

習得做麵食的手藝。

於是為了營生，

他開始每天用細瘦的肩膀挑起扁擔，

裡頭裝著兩口鍋和一些碗筷；

沿著街道一聲聲地叫賣起來，

並為自己的流動小攤取名為

不料，

這種市井小面因口味獨特大受歡迎，

食客不惜大排長龍。

於是洪芋頭決定今後不再捕魚，

而是自立門戶專心賣面。

轉眼間120多年過去了，

「度小月擔仔麵」也有了第四代傳人，

湯頭是影響擔仔麵口感的命門。

一隻只活蝦入鍋，

用慢火熬制出表面浮著

橘色蝦腦油沫的鮮甜高湯，

肥美而不膩。

面都事先抹好了細油，

吃進去時一根根爽口分明。

做面師傅以無比精準的眼力和手感

抓面、下湯、撈起、上碗，

整個過程必須一氣呵成，

以恰到好處地鎖住

出鍋剎那的溫感。

緊接著再慢慢澆上一層

被爆炒燉煮得香濃醇厚、

肥瘦相宜的豬腿肉燥。

竄鼻的香氣和滿足的快感

彷彿能讓人暫時忘記

戰事的痛和人生的難。

洪芋頭當年憑一碗碗擔仔麵，

用最普通樸實的食材和

一顆亂世中但求安身立命的心，

支撐過無數路過他的小攤檔

同樣脆弱而彷徨的台灣人；

無論是販夫走卒還是士紳中產，

都讓他們有了繼續

台灣人念舊，

因此他們嘴邊常掛著「古早」二字。

在閩南語里，

「古早」指的是過去的東西，

並以此來懷思祖輩的精神。

在「度小月擔仔麵」的店裡，

至今仍保留著第一代創始人洪芋頭

100年前給食客盛面時用的碗。

1972年，

一名日本人慕名到店吃面，

之後欲出300萬日元（約19萬人民幣）

買下當時第三代傳人洪振銘

掌廚時坐的藤椅子，

結果被洪先生委婉拒絕。

他說：

1977年，

67歲的蔣經國在事前毫無

通知的情況下突然光臨。

又矮又小的店裡，

這位台灣未來最高領導人

在即將上任前夕，

竟跟一眾市民同坐板凳上吃面，

而且全程談笑自若非常親民。

次年，

國畫大師張大千也來店裡，

一口氣便消滅了兩碗面，

然後用濃濃的四川口音大讚道：

「四川也有擔擔麵，

但做法不盡相同，

各有特別的風味。」

一碗擔仔麵，

穿過悠悠百年風雨，

經歷時代更替和人事變遷。

2013年後，

這碗擔仔麵終於跨洋過海

來到大陸開了分店。

當你輕輕地用筷子

將面上的肉燥均勻鋪開，

然後深深吸一股濃香，

再大啖灌一口高湯，

酣暢淋漓地把麵條

一段接一段地嘬進嘴裡，

眼前是否有浮現出那一幕

綿遠流長的「古早」景象？

電影《歲月神偷》里有一句話：

生活就是

但記住不要放棄，

因為吃著

一碗在飄忽的「小月」中

也能「度」過去的擔仔麵，

你也一定能邁過

那一道道人生的坎。

▲ 圖片源自網路公開資料

點擊閱讀，推薦文章

中國丨我們吃的菜為什麼要噴這麼多農藥？

廣州丨二十幾年前，廣州還有另一個珠江新城。

中國丨有一種國貨，西方貴族和嬉皮士都為它痴狂。

加微信號：

nayizuochengg

加入

「那一座城」

讀者會

合作諮詢QQ：

3159178733

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！