頭髮白了文身永在，米帥用12年時光證明：人生就是越不完的獄

如果說人生就是一座監獄，那獄卒就是無聊。

2005年，顏值與智慧並重的米帥在銀行里高舉雙手、笑容滿面，跟著如願以償地進入了狐狸河監獄。

憑著紋在身上的地圖，不僅挽救了即將被處死的哥哥林肯，還跟T-Bag、蘇克雷、本傑明一眾亦敵亦友的老獄骨們最終一起成功逃出生天——當然還順便俘獲了美女獄醫莎拉的芳心。真不敢相信如果獄醫長得跟容嬤嬤似的，越獄還能不能成功。

從第一季第一集開始，無數觀眾就在屏幕前對著這部叫《越獄》的美劇目瞪口呆：從不拖沓的節奏、扣人心弦的懸念、峰迴路轉的清潔、絕處逢生的幸運、俊男美女的顏值、甚至是T-Bag令人毛骨悚然的變態，都讓以往的電視劇顯得不入流。

《越獄》是好多中國觀眾的美劇人生初體驗，在那個網路遠不如時下發達的十二年前，《越獄》是那個時代當之無愧的網紅。

只是第一季完結之後，劇情就呈現每況愈下的趨勢，網上評分一路下滑。用網民的話說，編劇似乎根本沒有想好米帥他們越獄出來之後究竟應該幹什麼。從第二季到第四季，劇情漸行漸遠，粉絲也越來越不買賬。終於在2010年，讓米帥一死了事。但只見其墓不見其屍，擺明了如果一旦有需要，也是可以讓他隨時復活的。

從2005年到2017年，十二年過去。無論過去曾經經歷多麼輝煌刺激的時刻，乏味無聊總是生活一成不變的本質。

四肢發達頭腦卻似乎不怎麼發達的林肯，出獄十二年後還是居無定所，在紐約街頭東躲西藏，像過街老鼠一樣躲避黑幫的追捕。

本傑明倒是皈依了宗教，在美國這塊安靜祥和的土地上祈禱反戰。但戴著小白帽的生活，真的就比戴著鋼盔的生活愜意得多？

蘇克雷上了船到處跑碼頭，香港、布宜諾斯艾利斯……全世界地跑。從自己活膩了的地方，去那些別人活膩了的地方。

惡名昭彰的T-Bag，只在監獄裡呆了7年就又要出來了。讓這樣的人出獄又沒事可干，相當於把炸彈的保險打開放在小孩手裡。

米帥要死而復生，就要先從跟他關係最疏離最敵視的T-Bag開始。用古龍的話說，這個世界上最了解你的不是朋友、不是親人，而是你的敵人。所以米帥要重返屏幕，第一件事，就是給出獄的T-Bag寄去一張自己在葉門監獄裡的模糊不清的照片。他知道憑藉T-Bag對他的興趣，不會將照片一扔了事。

果然一切盡在我們的米帥掌握中。T-Bag去找了林肯，然後林肯挖開了米帥的墳墓。接著，如夢初醒的林肯去找了本傑明，本傑明又告訴了蘇克雷。

每個人都在懷念十二年前那段激情燃燒的歲月，那段米帥帶領他們一路奔逃的刺激感。當生活變得平靜、如死水般按部就班的時候，他們都需要一個理由來規避無聊。而米帥死而復生，就是最好的理由。

所以這群人都熱血沸騰，爭著搶著要去葉門。唯一跟這些人有區別的，反而是莎拉的態度。

在湯姆漢克斯主演的《荒島餘生》中，他的前妻海倫亨特以為他遇難的四年中，已經重新嫁人生女。現在前夫歸來，把她扔進一個兩難的境地中：是打斷現在的生活，還是讓過去都過去讓生活延續下去？她最終選擇了後者。

人生總有相似的地方。莎拉不是楊過也不是小龍女，在米帥死後，她帶著遺腹子嫁給了大學教授雅各布。生活富足、無憂無慮。原來她的生活以米帥為中心，如今早已變成以兒子為中心。

所以對於莎拉而言，米帥的復活並沒有期待中那麼令人狂喜，反倒是一知道這消息後，代表著麻煩的女殺手就立即上門拜訪。如果米帥死徹底了，那莎拉就會把他永遠放在心裡懷念；可他一旦不死，莎拉就不得不在醫院裡一邊陪著垂危的現任、一邊安撫受驚的兒子，一邊還要時刻提防殺手的再度光臨。

最新的第五季《越獄》，就是這樣拉開帷幕的。美國時間4月4日，《越獄》第五季以迷你劇的形式在福斯電視台開播，每周三播出，將連播九周。

製片人、導演、編劇和悉數回歸的一眾主演，目的不是創造新一季的盛況，而是複製第一季的輝煌。情懷牌的套路雖然陳舊，但也未必無效。

新一季《越獄》先到中東的葉門，然後據說會到非洲，最後還會回到美國。劇組在摩洛哥找了一所技校，打造成十二年前狐狸河監獄的樣子，要讓觀眾陪著米帥跑了半個地球，也還是熟悉的配方和原來的味道。

所以第一集米帥是一定要出場的。在林肯和本傑明望眼欲穿的期待下，頭髮已經變白的米帥翩然而至，跟十二年前相比顏值依舊在，只是滄桑改。

然後就是新一代的紋身，據說會讓密恐症患者過敏。米帥面對故人雙手一攤，讓他們拍回去慢慢研究。

第一集只是開頭，交待基本劇情，主要人物出場，為後面的情節挖坑。但說到情節，跟二三四季爛出翔的劇情相比，似乎改進得也有限。

比如尚未知道來路的、要阻止米帥重返人間的反派，一來就派出兩路男女殺手，向著林肯和莎蘭直奔而去。殺沒什麼防備的林肯居然不用槍，勞神費力地搞高科技控制車輛，把車大費周折地甩到河裡滿足視覺效果之後，被暗殺對象毫髮無損地爬上岸來，如果手機防水的話，殺手的作用就是打草驚蛇。

殺莎拉就更搞笑了。光天化日之下，女殺手還沒進門就把手槍握在手上，一副警察上門的架勢，生怕被暗殺者不知道殺手上門來了。你就不能彬彬有禮地叫開門，見到女主之後再掏槍嘛！

而且殺一個也是殺殺兩個也是殺，有膽子殺莎拉居然捨不得殺她老公，留下目擊證人之後從容歸去，而且在警方介入的時候還在機場這樣的地方公然拋頭露面。連銀行打劫的毛賊都知道在腦袋上套層絲襪啊！反派的殺手竟然廢物到如此程度，讓正派一方都不好意思反抗了。

此外過了幾年，墓碑居然變成了兩塊？米帥究竟假死在哪一年？這種時間上的硬傷，編劇居然熟視無睹？

如果糾結於廢柴劇情，對新一季《越獄》多半會男默女淚。當然要是回到2005年，大概這樣的吐槽要少得多。畢竟《越獄》是好多觀眾的美劇啟蒙老師。

《越獄》播出的2005年正是國內的美劇字幕組初成氣候、美劇剛在中國興起的那幾年，所以它在國內的大火也可以算是「風口上的豬」。當年國內至少有一千萬人以上觀看過《越獄》，這在當初那個社交網路並不發達、筆記本電腦並不普及的年代是難以想像的。

越獄讓人們知道了美國連續劇居然這麼好看，於是紛紛開始去看《英雄》《迷失》《CSI》《絕望的主婦》《豪斯醫生》《24小時》、《羅馬》……。美劇作為一個整體，也與日劇韓劇正式分庭抗禮。

時光一去不再有，如今最新一季《越獄》回歸了。情懷也罷吐槽也罷、驚喜也罷失望也罷，都很難再有當初面對第一季時，那種緊張和期待的觀劇心情了。人生不過是一所監獄，過程不過是不斷地越獄、入獄和再越獄而已。

因為雖然明知生活無聊，但總要去試圖逃離。米帥復活是為了殺死無聊，但究竟殺不殺得了？莎拉對米帥的愛意能不能持續十二年不變？這部回歸劇還能不能讓人吃滿嘴一口懷舊狗糧？

看過後，你就明白了。

87.75%有趣味的年輕人，都在看「談資」。各大App商店搜索「談資」，新生代智趣污資訊平台。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！