陳寅恪被忽略的一首詩

作者：謝泳

1952年，陳寅恪有《偶觀〈十三妹〉新劇戲作》一首，原詩如下：

塗脂抹粉厚幾許，欲改衰翁成奼女；

滿堂觀眾笑且憐，黃花一枝秋帶雨。

紅柳村中怪事多，閑人燕北費描摹；

周三狡計原因爾，鄧九甘心可奈何。

因此詩作於1952年，歷來解陳詩的人，都判斷出本詩暗含的意義是寫當時的思想改造運動。至於「衰翁」具體何指，眾說不一，劉夢溪、黃裳認為是指陳垣。還有人認為是代指當時北京名校教授。本詩餘英時、劉夢溪、胡文輝均有解說，但都沒有坐實。

陳詩所詠內容，如同時可由抽象和具體處解釋時，以具體所詠可能性為高，因作詩習慣，多由感性事物引起。此詩寫思想改造運動中的周恩來和翁文灝。陳詩詩題多有深旨，凡出「戲」字，均別有深意。

《十三妹》由《兒女英雄傳》改編，我們就先從這裡說起。

陳寅恪《論再生緣》一開始即說他從小喜讀小說，「雖至鄙陋者亦取寓目」，他也喜讀林譯小說。在中國小說中，陳寅恪最欣賞文康的《兒女英雄傳》，以為「轉勝於曹書」，原因即在其「結構精密，頗有系統」。陳寅恪詩文中常用《兒女英雄傳》故實，足證他對這部小說的熟悉和喜愛。

魯迅對《兒女英雄傳》評價不高，但胡適、周作人都很喜歡這部白話長篇小說。馮友蘭也說過，中國小說中，《兒女英雄傳》最好，認為它技巧很高，十三妹出場不交代家門，乃中國小說中首見。他常和女兒宗璞交流這個感想。

1950年9月18日，陳寅恪給吳宓的信中，感慨《元白詩箋證稿》這樣的書以後恐無再出版機會後，有這樣兩句話：「《兒女英雄傳》第三十回『敦古意集腋報師門』，今日四海困窮，有財力足以濟人之急者皆已遠走高飛，而《儒林外史》中作八股之徒觸處皆是。吾輩之困苦，精神、肉體兩方面有加無已，自不待言矣。」（《陳寅恪集·書信集》，三聯書店2000年版）

《陳寅恪集·書信集》中，此信由吳學昭《吳宓與陳寅恪》（清華大學出版社1992年版）一書中轉來，原書有一處筆誤「第三十回」應當是「第十三回」。「敦古意集腋報師門」系《兒女英雄傳》第十三回題目。吳學昭原書將「今日四海困窮，有財力足以濟人之急者皆已遠走高飛，而《儒林外史》中作八股之徒觸處皆是」這幾句省略了，可見當時確有忌諱。

《兒女英雄傳》第十三回題目「敦古意集腋報師門，感舊情掛冠尋孤女」，此回前一段敘安學海在山陽縣河工知縣任上，為人陷害，後得學生烏明阿重金幫助，原書寫道：「烏大爺道：『這也非門生一人的意思。沒接著老師的信以前，並且還不曾看見京報，便接著管子京、何麥舟他兩家老伯的急腳信，曉得了老師這場不得意。門生即刻給同門受過師恩的眾門生分頭寫了信去，派了數兒，教他們量力盡行。因門生差次不久，他們又不能各各的專人前來，便教他們只發信來，把銀子匯京，都交到門生家裡。正愁緩不濟急，恰好有現任杭州織造的富周三爺，是門生的大舅子，他有托門生帶京的一萬銀子。門生合他說明，先用了他的，到京再由門生家裡歸還。這萬金內一半作為門生的盡心，一半作為眾門生的集腋。將來他們匯到門生那裡，再從門生那裡扣存也是一樣。此時且應老師的急用。老師接到他們的信，只要付一封收到的回信就完了事了。」（文康《兒女英雄傳》第188頁，上海書店出版社1981年版）

陳寅恪和吳宓提這個典故，意思甚明，他的學生靠不住。「有財力足以濟人之急者皆已遠走高飛」，當指他的老朋友如俞大維、傅斯年、胡適、梅貽琦、杭立武、朱家驊等當年幫助過他的人。「《儒林外史》中作八股之徒觸處皆是」，語極憤怒，此處雖不能坐實所指何人，但可以理解為那些迎合時勢的老朋友和舊門生，「《儒林外史》」限制了所指範圍，當是學術界熟人無疑。

了解這個背景，則能理解陳寅恪1954年給科學院答覆中「所有周一良也好，王永興也好，從我之說即是我的學生，否則即不是」的深意。

再回到思想改造運動。1952年9月29日，知識分子思想改造運動興起後，周恩來受中央委託，向京津高校教師作《關於知識分子的改造問題》的報告。同年11月30日，中共中央發出《關於在學校中進行思想改造和組織清理的指示》，要求在學校教職員和高中以上學生中普遍開展學習運動，號召認真學習馬列主義、毛澤東思想，聯繫實際，開展批評和自我批評，進行自我教育和自我改造；運動的目的主要是分清革命和反革命，樹立為人民服務的思想。此後運動由教育界逐步擴展到文藝界和整個知識界，1952年秋基本結束。陳寅恪內心對思想改造運動反感。周恩來的報告，講到思想改造不能強迫時，提到兩個人，一個是南開大學校長張伯苓；一個是1951年取道法國由香港回中國的地質學家、國民政府行政院長翁文灝，他當時是中共的「戰犯」之一。陳寅恪1949年曾有《哀金圓》詩，諷刺當時的幣制改革，詩中明諷王雲五，但此事恰是翁文灝主政行政院時發生的。

「塗脂抹粉厚幾許，欲改衰翁成奼女」，一語雙關。第二句中「衰翁」即用習語暗出「翁」字，此句明用《兒女英雄傳》故事，實寫周的講話中表揚翁文灝回國一事。

《兒女英雄傳》第十五回「酒合歡義結鄧九公，話投機演說十三妹」，寫的是綠林中人，綽號「海馬」的周三周得勝，五年前在牤牛山為鄧九公一鞭所敗，後乘鄧九公在家設宴，前來尋釁，想用男扮女裝登台演戲的方式羞辱鄧九公，鄧九公時年八十有七，「衰翁」是也。被激不過，比武論輸贏，因年邁力衰，幾為所敗，幸得十三妹出場解圍。

周三對鄧九公說：「我這盒裡裝著一碗兒雙紅胭脂，一匣滴珠香粉，兩朵時樣的通草花兒，你打扮好了，就在這台上扭個周遭兒我瞧瞧，我塵土不沾，拍腿就走。」（《兒女英雄傳》）

陳寅恪明白知識分子改造為何事，所以用了《十三妹》中的這個情節，發出如此感嘆。故事情節恰好與思想改造意涵相應——

學界曾流傳一則掌故，抗戰時期，陳寅恪一度在成都燕京大學任教，曾對他的研究生石泉講過留學時代的一則趣事。一天晚上，陳寅恪去柏林一家華僑開的飯館，無意中遇到周恩來和曹谷冰等幾個中國人，打過招呼，同在一桌吃飯。由於政見不同，彼此爭論起來。周恩來頗為雄辯，曹谷冰等人都說不過他，於是惱羞成怒中放下麵包，掄拳便打，順便把陳寅恪也掄了幾拳。周恩來自感力不能敵，與陳寅恪撒腿便跑，情急中竟誤入了老闆娘房間。多虧老闆娘此時正在外面張羅客人飯菜，未鬧出更大的亂子。周與陳二人急忙把門關上，並用肩膀拚命頂住，任憑外面如何捶打，就是置之不理，直到曹谷冰等人自感無趣退走後才出來。

如此則掌故不虛，某些意味與陳詩比喻相合。

「紅柳村中怪事多，閑人燕北費描摹」，紅柳村是《兒女英雄傳》中一地名，全稱是「二十八棵紅柳樹」。陳寅恪為詩為文，極有智慧，此為高妙暗喻，「二十八」令人聯想中國習語「二十八個半布爾什維克」，「紅柳村」中「紅」字，不言而喻。「閑人燕北」是文康別稱。「怪事多」即思想改造運動。

陳寅恪有玩文字遊戲的習慣，「對對子」是他終身愛好，這已廣為人知。在大背景確定的前提下，由陳詩中尋出與詩意有關的暗示，哪怕流於穿鑿附會，在學術研究中，也不能說沒有意義。陳寅恪在《柳如是別傳》中即指出明清人作詩，習慣在詩中暗藏人名或姓氏，他常用此法解釋錢柳詩。

陳詩結句用姓氏暗示，恰合周恩來動員思想改造運動意義時表揚翁文灝主動回國一事，此處極見陳詩造語之妙。

最後說一句，《兒女英雄傳》中，周三、鄧九公一段故事的發生地在淮安府山陽縣，此處恰是周恩來的家鄉。

（作者系文史學者、廈門大學教授）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！