這位醫學大咖的病歷，也曾被主任扔出窗……

醫生的每一步努力可以使一個枯萎的生命重新綻放，這是醫生的最大價值。

以下是王擁軍的口述摘錄。

主任把病歷扔出窗外

我現在還記得我在神經科寫的第一份病歷，解剖不知道，查體不知道，臨床描述不知道。

寫完病歷之後，主任來查房，拿著我的病歷，我看錶情就不太好，皺著眉頭，後來抬起頭來看了我一眼。

拿起那個病歷給我唰地從窗戶扔出去了。

十幾個大夫看著我，一個20幾歲的年輕人，你可以想像心裡受的打擊是非常大的。

當時我印象非常深刻，流著眼淚出去撿那份病歷，拿病歷回來之後，我實在沒看出哪裡有什麼問題。

3個小時過去了，大家查完房都走了，主任走到我旁邊，跟我說了一句話，他那句話就是我熱愛這個專業的開始：

他說你不要以為我扔你的病歷使你非常難堪，你不要以為上面錯了幾個字就是幾個字，他說，你知道有可能這一行字換來的是一個生命。

從那一天開始，我就下決心在這個專業就不走了，一留就是35年。

坐4個小時的火車找老專家幫忙看片

我每天在辦公室畫腦神經的圖，整整畫了一年。

第二年，我當住院醫的時候，看到一個花季少女，15歲，初中。

她媽媽說她3個月前開始四肢無力，等她到醫院的時候四肢癱瘓，做了各種檢查，不知道什麼病，我們高度懷疑是外周肌肉上面的病。

我給她做了活檢，在小腿上切了一塊肌肉下來，在顯微鏡下看，看到不正常，實在是不認識；之後我又到旁邊醫學院，因為醫學院有電子顯微鏡，用電子顯微鏡再看，看著每一個肌肉細胞全跟別人長得不一樣，但也不知道叫什麼。

當時我就想，全中國誰看這個片子看得最好？我知道北京301醫院有一個老專家叫黃克維，他是中國神經病理最高的權威。

我下了夜班，坐著4個小時火車到了北京，我拿片子給他看，他高度懷疑一種病，他說你別走，我讓我的學生下了門診給你複印一篇文獻。

他的學生給我拿了一大厚本的英文複印好的文獻。我看了之後才知道，那個是非常非常特殊的病，叫線粒體糖原脂質累積病，那例病例是中國從來沒有報道的，是中國第一例發現這個病。

我印象特別深，3個月之後，那個孩子又重新回到了學校。

從這個病例，我才知道，醫生的每一步努力可以使一個枯萎的生命，重新綻放，這是醫生的最大價值。

1個月內，他的「動脈瘤」從1個變成5個

很多學生問我，老師你看複雜病例的感覺是什麼呢？尤其是不學醫的同學，可能更奇怪，醫生看病是靠什麼？

我說醫生在門診看病，有時候像作家，他要把一個故事線說清楚；

有的時候又像個導演，他需要重現當時那個病人疾病的場景；

有的時候又像警察，像破案一樣；

醫生就像戴了一個VR在看懸疑片，我們拿了一張CT，一張核磁，看到一個病灶，你要把那個平面變成3D的圖像，再去解讀，它現在對這個神經的損害能解釋它的癥狀嗎？能解釋它的表現嗎？能解釋它的體征嗎？

如果解釋不了，那肯定是診斷出了問題。

幾年前我看過的一個小夥子，20幾歲，有一天在家裡突然出現炸裂式的頭疼，他形容是他一生中從來沒有經歷的疼痛。

當地醫院做了個腦CT，告訴他腦袋裡出血了，20幾歲一個孩子，蛛網膜下腔出血。

如果按照一般的醫學故事去講，蛛網膜下腔出血90%的原因是動脈瘤，當地醫院很快給他做了個腦血管造影，結果真的發現動脈瘤。

手術完他就回家了。

這個故事的後邊出了問題。

1個月之後，他再次出現炸裂式頭疼。

他又回到那個醫院，又做了CT發現重新出血了，再重新做了造影。

造影發現，這次出了大問題，他不是1個動脈瘤，是5個動脈瘤。

這個故事的結果是講不通的。

他到我門診找我，我就問，你能告訴我，在你病前的半年還有什麼意外？還得過什麼病嗎？

他突然想起來說2個月前我受過一次傷。

故事線往前推兩個月。

他說他跟他父親在一個餐館吃飯，旁邊有人打架，他站起來勸架，被一刀誤傷了上臂，他說當時也不重，誤傷了以後就到醫院包紮了一下，2個月就好了，沒有在意。

我說你好了之後還有什麼表現嗎？他說那半個月一直在低燒。

那我們這個故事線就從這一次的出血往前推2個月，這個刀傷，那次發燒，第一次動脈瘤，第二次動脈瘤，連在一起。

這個故事我要重新書寫。

我在辦公室查文獻，思考，差不多2個小時，我站起來，知道了他的結論。

那次扎了之後，有一種細菌感染，他不知道，細菌順著血管到了心臟，是心內膜感染造成了感染性心內膜炎，所以他那次脫的不是什麼東西，脫的是一團細菌，脫到腦子裡面就腐蝕了血管，形成了動脈瘤。

這就是醫生看病的過程。

後來我們給他輸了3周的消炎藥，再複查，所有動脈瘤都消失了。

35年來，整個神經病學的技術在不斷進步，醫生的水平也在不斷成長，所以今天我們再看病不像以前那麼困惑了。

我們能用知識幫助更多的人解決疾病的痛苦。

但是如果沒有新的科技手段，沒有新的研究，沒有新的證據，我們腦血管病的防控，永遠在困惑中旋轉。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！