瑪格麗特?尤瑟納爾，以一種悲憫的視角敘述父母的往事

作者簡介：

瑪格麗特?尤瑟納爾（Marguerite Yourcenar, 1903-1987）法語小說家、詩人、翻譯家、文學批評家。法蘭西學院首位女性「不朽者」，現當代法語文學重要的代表人物。

1903 年出生於比利時布魯塞爾，本名瑪格麗特?安托瓦內特?讓娜?瑪麗?吉絲萊娜?克里韋納克?德?克萊伊昂古爾，在法國長大， 1939 年移居美國。1951 年發表歷史小說《哈德良回憶錄》，贏得國際聲譽。 1968 年出版的《苦煉》獲費米娜文學獎。

1974 年至 1988 年陸續出版自傳體小說《世界迷宮》三部曲——《虔誠的回憶》、《北方檔案》、《何謂永恆》。譯有弗吉尼亞?吳爾夫的《海浪》、亨利?詹姆斯《梅西知道什麼》等作品。

1970 年當選比利時皇家文學院院士。 1980 年成為法蘭西學院首位女院士。 1987 年當選美國文理科學院院士。曾獲得法蘭西學院大獎、荷蘭伊拉斯謨獎、摩納哥皮埃爾親王獎等多個文學、文化獎項。 1987 年在美國緬因州芒特迪瑟特島逝世。

書籍摘錄：

第一房太太死去不久，克先生就決定舉辦這門已經有小小裂痕的親事，第一次婚姻持續了十五年，是在互相鍾情、嫌棄抱怨的風風雨雨中過來的。克先生第一房太太死的時候情況非常悲慘。這個男人說話一向毫無遮攔，但對這件事卻盡量不提。他指望著一個新鮮迷人的臉蛋能重新帶給他生活的樂趣。可是他打錯了算盤。倒不是他不愛費爾南德，如果他不依戀、愛憐這個女人，就沒有辦法跟這個女人一起生活。她的外表在這裡姑且不說，留待我以後深入探討，費爾南德有一種獨特的魅力，最讓人喜歡的是她說話的聲音。她口齒伶俐，沒有一點讓這個法國人不快的比利時口音。敘述起一件事來，說得生龍活現，充滿才氣。他聽著從她嘴裡說出她兒時的回憶，背誦他們喜愛的詩句，永遠不會饜足。

她想學什麼就學什麼，了解一些古代的語言。她讀過或是正在讀當代流行的作品，也讀時尚波及不到的典雅古籍。她跟克先生一樣，酷愛歷史；也跟他一樣，熱衷於在歷史中搜求浪漫的或有悲劇氣息的逸事掌故：有的是具備高風亮節的楷模，有的在不幸之中保持著浩然的正氣。晚上他們在家裡沒有事情時，就玩一個小遊戲：克先生從書架上抽出一本大部頭的歷史詞典，隨手翻開，指出一個人名，也許是神話中的半神英雄、英國或斯堪的納維亞的一位君主，也許是個已經被人遺忘的畫家或作曲家，很少有費爾南德不知道的。他們最好的時光是在書房裡密涅瓦女神的目光底下度過的，雕刻那座雕像的藝術家曾得過一八九〇年的羅馬獎。費爾南德可以靜靜地一連好幾天讀書或沉思冥想，她決不跟丈夫閑聊家長里短，也許她把那些話題留著跟讓娜和弗羅蘭小姐用德語去說了。

這麼多的優點只是她的一個方面，作為家庭主婦，她就不夠格了。有人來吃飯的日子，克先生代替了她的位置，跟阿爾德貢德商量很長時間，一定要避免在桌子上出現某些比利時廚娘鍾愛的菜式，例如白米燉雞再在盤子邊上鑲上土豆塊，或者用李子干餡餅當甜點。下飯館時，他有意要幾樣簡單的菜，看到她偏偏要挑烹制麻煩的菜，最後卻只吃了個水果，他心裡就不痛快。懷孕挑嘴並不是主要原因。他們共同生活的初期，有一次他建議她再試試里希咖啡館的特色菜，她說：「怎麼，還有一些素菜沒有吃完哩。」聽了這話他著實惱火。不論是什麼處境，他都會享受當下，看到她偏偏不肯接受現成的愉快，或者說，他在世界上最恨的就是小資產階級反覆灌輸的精打細算。他弄錯了，沒有看出來費爾南德已有些許苦行禁慾的傾向。總而言之，哪怕兩人都最不講究吃喝，吃得又少又慢，共同生活的一部分就是一起吃飯。克先生和克太太在飯桌上卻吃不到一塊。

作者本人，來自：維基百科

她的梳妝打扮也可以評論一番。她的衣服做工極為考究，但她卻對衣服毫不經心，這是她特有的風度。但這種瀟洒散漫讓她的丈夫生氣，他總在妻子的卧房裡踩上一頂扔在地上的精緻帽子或是皮製的暖手籠。新衣服只要穿一次，馬上就變得皺皺巴巴，或是開絲綻了線，連扣子也掉了。費爾南德的纖纖細指戴不住戒指，一天，她正從拉開的車廂門揚手讓她的丈夫欣賞美麗的風景，她的訂婚戒指就這麼丟了。她留著二十世紀初的昇平年代男人們特別喜歡的一頭長髮，卻讓理髮師連聲嘆氣，他們不清楚為什麼這位夫人竟不知道把發卡或小梳子別在哪兒最合適。她就是個不食人間煙火的仙女，但如果相信童話上說的，再也沒有跟一個仙女共同生活更讓人受不了的了。

最糟糕的是她膽子特別小，他曾送給她一匹溫順的小母馬，養在黑山的馬廄里無事可干越來越弱。夫人只在由她丈夫或馬夫緊緊牽著時才敢騎，那牲口毫無危險的盤旋就把她嚇壞了。大海也並不比馬更能引起她的興趣。他們最後一次渡海到科西嘉島和厄爾巴島時，海上微風徐拂輕波蕩漾，可她幾乎有二十次以為船要沉底了。在利古里亞的海岸上，她才有一次例外，答應在已在港口拋錨的狹小遊艇上睡覺，但她堅持吃飯的時候要把桌子支在碼頭上。克先生彷彿又清楚地看到了他第一房太太櫛風沐雨的黧黑面容，每到有風雨時就幫他操縱船隻，有時穿著裙子或女騎手的服裝，儘管馬匹性格暴烈，還能穩穩端坐在女式馬鞍上，一直到被馬顛得嘔吐起來。

只有知道他們在床笫之間的夜半私語，才能更好地了解如此結合起來的這兩個人物。根據我猜測到的一點我父母的愛情生活，可以斷定他們是典型的一九〇〇年代的夫婦，當然有他們的問題和偏見，這在我們這一代都不存在了。米歇爾溫情脈脈地愛憐費爾南德那一對微微下垂的乳房，對於她的嬌小身材來說，稍嫌肥重了一些。但就像他那個時代的很多男人一樣，在女人的歡娛面前他為一種矛盾心理而困擾，堅持相信一個貞潔的女人委身相許只不過是要滿足她所愛的男人，他的伴侶無論是冷淡還是激動他都不如意。大概是因為費爾南德讀了許多浪漫小說，覺得續弦太太該對第一房的回憶心懷嫉妒。她提出了許多問題，米歇爾覺得這些問題荒唐離奇，都不合時宜。幾個月過去了，很快又過了幾年，她小心翼翼地提出來想要個孩子，這在以前她彷彿沒有表露過。克先生第一次也是唯一一次當爸爸的經驗並沒有讓他在這方面信心十足，但他的原則是，一個想要孩子的女人就有權利有一個。不過除非出了差錯，只要一個，不能再多。

來自：flickr

一切就按照他的願望進行，至少，事情就自然而然地發生了。不過他卻覺得自己掉進了陷阱。當初他母親打算讓他將來當家產的管理人，就像以前他父親那樣，專門聽佃戶來訴苦，跟他們爭論新的租約。為了抵制他母親的這個計劃，他一聲不響，報名參了軍，後來他也覺得掉進了一個陷阱。他倒是喜歡軍隊，但決定參軍完全是跟家裡鬧翻的反彈，是對自己的親人拙劣的賭氣威脅。隨後他又一次掉進了陷阱，由於一個英國女孩的漂亮臉蛋，他離開了軍隊，也沒有預先打個招呼。隨後一次掉入陷阱是為了讓患了不治之症的父親高興，他斬斷了跟那女人維持很久的關係（英格蘭碧綠的田野上，景色多麼宜人！無論是陽光燦爛還是下雨的日子，他們一起在原野徜徉，品嘗農莊里的點心，多麼愜意！），娶了貝爾特小姐。這人跟他門當戶對，兩家是世交，有同樣的社會地位，特別是兩人都愛騎馬，那就是他母親所說的快馬飛馳的生活。（跟貝爾特過的那段日子並不都難受，有的很好，有的過得去，也有的一團糟）。然而到了四十九歲，他又因為一個女人掉入了陷阱，他對這女人動了真情，時不時對她有一點點的惱火，還有了一個孩子。

關於這個孩子一切還處於未知，只知道他會喜歡這孩子，如果是個男孩，最後一定會父子爭論不休，讓他灰心喪氣；如果是個女孩，他會大操大辦把她送出去跟一個陌生人睡覺。那個時候克先生很想一走了之，然而住到布魯塞爾有好處。要解決這個僵局不能離婚，在他這個階層這是不可想像的，只能不事張揚地分居。克先生借口外出辦事、出門旅行或回到法國去的時候，費爾南德帶著孩子跟她的親人們一起留在比利時，這是再自然不過的事。如果她生個男孩，在這軍備競賽的年代也有一個好處，他有一天可以選擇一個中立國的國籍。很清楚，克先生滿打滿算在軍隊里待了三年，卻沒有成為一個決心送自己的兒子去光復阿爾薩斯和洛林地區的愛國人士。他把這份愛國激情留給他的表親皮先生，這人是個右派的議員，他在議會發表長篇說教，來歌頌法蘭西的人丁興旺。

我不太清楚這年冬天費爾南德的情緒如何，頂多推斷一下她在不眠長夜中的所思所想。她躺在一張桃花心木的單人床上，跟另一張一模一樣的單人床中間隔著一塊小地毯，米歇爾在那裡想他自己的心事。費爾南德看到一個農婦給她的嬰兒餵奶或在博物館看到勞倫斯的兒童肖像畫時，總表示她也很願意當母親，根據我對她不多的了解，我懷疑這種願望是不是像她自己和米歇爾想像的那麼深刻。母性的本能並不像人們說的帶來那麼多約束，無論在哪個時代，許多所謂屬於特權階級的女人把年幼的本來還該吃奶的孩子託付給僕役照管，心裡覺得很輕鬆。只要父母覺得方便或條件允許，從前把孩子交給笨手笨腳漫不經心的女僕，如今交給沒有個性的託兒所。我們還可以想到，有那麼多的女人輕易地把她們的孩子獻給軍隊里的摩洛，反倒把這種犧牲的光榮歸於自己。

題圖來自：維基百科

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！