聆聽王小波：一個特立獨行的時代符號

點擊播放 GIF/143K

我們為什麼要讀文學？這似乎是一個不言自明的話題。作家龍應台曾把文學比作湖面上白楊樹的倒影，這個倒影，你摸不到它的樹榦，但微風吹起時、夜裡月光浮動時，倒影會呈現出意想不到的美感。這種不同的觀感，也像是文學帶給人們的美妙體驗。

我相信這不是我一個人的經歷：傍晚時分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心裡寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當時我是個年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕的事。

——《沉默的大多數》

在這個信息爆炸的時代里，對微博、微信的過度依賴，使得人們獲取的信息越發碎片、同質，文學似乎在慢慢被遺忘。

美國著名批評家J．希利斯·米勒在他的小書《文學死了嗎》中，談到在數字化、快餐化時代里，文學消失的危機感，快速更迭的新聞媒體傳播慢慢擠佔了原本文學的空間，使得文學越發邊緣化。

於是對大部分人來說，靜靜坐下，讀一本書，已經成了一件奢侈的事情。

一個人倘若需要從思想中得到快樂，那麼他的第一個慾望就是學習。

——《思維的樂趣》

讀書是個孤獨的行為，它可以培養與自己獨處的能力。閱讀好的作品，是一次與自己、與文本對話的過程，也是一個洞悉自我、觀察世界的方式。卡爾維諾在我們《為什麼讀經典》中說：「經典作品是一些產生某種特殊影響的書，它們要麼自己以遺忘的方式給我們的想像力打下印記，要麼喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。」

假如你真正愛過書的話，你就會明白，一本在你手中待過很長時間的好書就像一張熟悉的面孔一樣，永遠也不會忘記。

——《愛你就像愛生命》

不管以何種方式，文學可以喚起一代人的記憶。在過去的90年代里，王小波作為一個時代里特立獨行的存在，通過直白坦蕩的文字，極端舒展的生命，讓我們看見更貼近生存本質的一種現實。

如果我會發光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那麼美好，那麼一切恐懼就可以煙消雲散。於是我開始存下了一點希望——如果我能做到，那麼我就戰勝了寂寞的命運。

——《黑鐵時代》

在即將到來的王小波逝世20周年紀念日里，《三聯生活周刊》旗下新媒體品牌「松果生活」以「王小波與逝去的90年代」為主題舉辦「LIFE+生活家演講」。

演講概念宣傳片

邀請社會學家、性學者李銀河、作家梁鴻、文學研究學者楊早、劇作者李靜，在他離開20年之後，一起回顧那個匆匆而逝的90年代，談談文學之於生活、之於生命的意義。魯豫作為活動主持人，將帶領觀眾與演講嘉賓一起共同重溫王小波。

?

王小波與逝去的90年代

李銀河

社會學家、性學者

為什麼要讀文學

「

我現在每天的生活就是三段論，上午寫作，下午讀書，晚上看電影，把時間分成三段。最近有在看木心的《文學回憶錄》，書上都畫滿了，我一般來說有點感觸的會畫一道做做記號，這本書上我簡直都畫滿了。

我也不是中文系畢業的，初中只上了一年就文化大革命了，那時候賦閑在家，全憑自己的喜好看書。就按照世界文學史所有的能找到的世界名著挨個看，從古希臘神話開始，特愛看。那個時候也就20歲左右，也沒有太深刻的理解力，但是你看了很多名著以後，對美的感知在慢慢發生變化了。

讀文學有兩個好處，一個是基本的審美，知道什麼樣的東西是美的，什麼樣的東西是丑的；第二個是得到一種人生觀，你怎麼看待生活和世界，怎麼看社會和人性，都可以在讀世界名著的時候自然而然地學到了。

王小波和90年代

「

我跟小波1988年以前都是在國外，回來就是90年代，在此之前很多文學不是純文學，帶有意識形態特徵，80年代的傷痕文學，是把意識形態反過來，後來王朔的東西也有點像把意識形態拆解了。從90年代開始，尤其王小波開始，有點純文學了。不在意識形態上說話，寫了一些永恆的主題，開始真正寫愛和人性的東西。

梁鴻

作家、學者

為什麼要讀文學

「

文學可能是人類心靈中最柔軟的部分，但也恰恰是這樣，這些柔軟的部分使得我們能夠去抵抗那些堅硬和殘酷的東西。文學通過對世界的描述，對於世界的內在反應，也賦予了生命某種意義，哪怕是最微小、最卑微的生命，讓我們意識到個體的重要。

另一方面，文學也是在建構一個世界，依靠情感、人性來建構，恰恰能與政治或者某些更大的東西形成某種張力。

人一生中總會讀很多書，總有一些好書讓你念念不忘。我記得十四五歲時，讀托爾斯泰的《戰爭和和平》，是在一個春天，當看到主人公躺在地上看藍天和白雲的描繪，突然在一剎那，我有一種永恆的感覺，對生命的珍惜，世界的美好、殘酷，特別清晰地感受到，好像整個世界流入到自己的心裏面。那是一種非常美好的感覺。

王小波和90年代

「

90年代文學其實從整個來說是非常活躍的，從大的文學氛圍而言，體制剛剛開始鬆動，文學創作的樣態， 包括敘事、語言、世界觀，都是在晃動的，在這樣的晃動中可能會出現新的美學。像王小波，後來也是辭職變成了一個自由創作者，這種身份的變化在某種意義上具有某種象徵性，有一種獨立的思考的可能和空間。

楊早

文化學者

為什麼要讀文學

「

文學從某種意義上說是與生俱來的一個東西，跟人的本能有關。一個人看到美麗的東西會讚歎，在悲傷的時候會咆哮，在哀慟的時候會哭泣，任何時候都會有表達的需要，這種表達的需要，如果一個人表達就無所謂，但是當人類組成社會以後，表達這個東西就會顯示出它的多樣性、豐富性和層次性。這個時候文學就這麼產生了。在人本能的表達中，文學自然而然就產生了。

為什麼一般的人都覺得文學無用？像今年很火的詩詞大會，好多人突然聽到一些詞句，覺得特別美，就像隋煬帝說的，「雖不識字人，亦知是天生好言語」，天生的好言語是每個人都能感受到的，你可能自己說不出來。像這樣一個東西如果被表達出來了，你會馬上感覺到說，這個人替我表達了心中所想。本來我內心的感受是比較粗糙的，被語言給精緻化了，這種時候會感覺到極大的愉悅。

王小波和90年代

「

90年代其實是文學的一曲輓歌，可以稱為輓歌時代。我覺得王小波和汪曾祺的去世挺有輓歌意義的。基本上90年代之後，我們需要重新面對不一樣的文學，需要重建、發明文學，我們需要面對一個同樣叫文學，但是內涵可能已經完全不一樣的東西。雖然很多作家還在寫作，但人們的閱讀，整個文學的生活，社會生活里的文學元素已經不一樣了。

李靜

劇作者、文學批評家

為什麼要讀文學

「

我們需要文學，狄德羅有一句話說的是，悲傷使人更像人，那麼我套用這個句式，覺得文學會使人更像人。

沒有文學的話我們就只生活在當下，會被自我所局限，因為閱讀了文學，尤其是經典的、好的、偉大的、傑出的文學，它會使我們更超越當下，超越自我，會獲得更廣泛的視角去看待世界。文學使人獲得更多地同情他人，理解和愛，文學最重要的性質就是，它能感人、動人，它的情感性，它沒有什麼功利的功能。

王小波有一句話說，他說我總覺得文學應該制止這個社會更加無趣，它是一個有趣的、開放的空間，它制止人類變得無趣。

王小波和90年代

「

90年代文學是從80年代的理想主義高潮跌落下來的一個年代。和2000年之後相比，它是一個鏈接點，文學從80年代注重形式探索，轉向了更加世俗化、通俗化的過程。現在回看90年代文學，有一些個別的作家、作品是非常突出的，比如王小波是90年代文學名副其實的另類，他的文學創作風格、思想都是在當時主流文學之外的。

因為王小波的存在，使得90年代文學有非常值得留戀、輝煌的時刻。他的確在當時，屬於文壇外高手，這個稱呼也是喜歡王小波的文壇外的人給的一個命名，也說明了當時文壇的狀況。

演講場地：天橋藝術中心中劇場

參加「LIFE+」生活家演講

您也可以選擇從天橋藝術中心東售票廳或者PC官網搜索活動名稱直接購買。

移動端購票流程

2、註冊會員；

3、點擊購買，輸入基本信息和郵寄地址；

4、購買成功。

- END -

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！