懷念黃易大哥:一套絕版《尋秦記》背後的故事
或許你是穿越了吧,
騙我們說駕鶴西去。
文丨王姝蘄
(騰訊文化頻道編輯)
黃大哥去世了,我在4月6日晚上9點得到消息。媒體人都怕下班時間發生名人離世的事件,但我這一次是雙手攥緊了拳頭盼望這是假消息,因為消息的主角是黃易,我入行以來第一位以大哥相稱的作家。
我剛入騰訊時,聽說一個很能幹的BD從前線退居幕後了,原因是她相熟的老師們年齡大了,相繼離世,她內心承受不了這樣的壓力,決定換一個崗位。我從未想到,有一天這件事也會發生在我的身上,今天真的有點回不過神來。
2012年黃易來大陸宣傳他的作品《日月當空》,現在回頭來看,這不是他最成功的作品,但我知道對於他來說非常重要。他起筆名「易」,是因為有日有月很好,他精通玄學,信這個,《日月當空》從書名里的「日月」二字,便可知他對這部作品寄予厚望。
往期視頻:武俠小說家黃易做客騰訊演播室
主持人 王姝蘄(本文作者)
我們就是那年認識的,他在騰訊文化頻道接受我的採訪,那時也是視頻直播,但相比現在的一隻手機就能發起直播的新技術來說,2012年的直播是一個浩大的工程,需要演播室里近10人通力協作。
黃易不會說普通話,甚至連聽普通話都困難,成了直播的一大難題,他提前向我要了採訪提綱,用繁體字抄寫在幾張稿紙上,一邊聽我提問,一邊對照著他的「小抄」看問題,以防聽岔了,而後他用粵語回答,再由一個姑娘翻譯成普通話。場面有點滑稽,我們自己都覺得好笑,也就不當作是嚴肅的採訪,玩開了。
現在在百度貼吧裡面還能搜到這次視頻直播的文字實錄,是黃易的鐵粉一個字一個字聽寫出來的,字裡行間還有粉絲的各種備註「黃師這裡好像沒聽懂」,「黃師說普通話了,注意啦!很cool哦」,「黃師V5」,非常有愛。今天回看這篇文字實錄,百感交集,當年手打文字的那位粉絲,今晚也會度過一個不眠夜吧。
我竟然早在2012年,就開始給黃易安利劉慈欣,那時劉慈欣還沒有得雨果獎,科幻也不像現在這樣炙手可熱。我猜黃易並沒聽懂我用普通話在說什麼,但是我安利得很開心。黃易原本是個科幻作家,很意外吧,不是武俠作家。他真愛的題材當然是武俠,但出版社的老闆說寫武俠沒前途,不如寫科幻小說來打敗倪匡,於是他就寫科幻小說出道。寫了很多部科幻以後,黃易跟出版方商量,我都寫了這麼多科幻小說了,讓我寫一本武俠小說吧。出版社勉強同意了,但是合作並不愉快,於是黃易就自己開了一家出版社。
黃易最著名的小說《尋秦記》,既科幻,又武俠,開穿越之先河。我上大學時讀過盜版,很黃。《尋秦記》里的情色內容一直備受爭議,最初讀者質問黃易:為什麼要在小說里加情色內容,不正經。於是黃易就重新出版了修訂本,把情色內容全刪了。誰知幾年後,社會觀念變了,讀者又質問他:為什麼要刪掉?假正經!
最初有情色內容的版本早已絕版了,市面上買不到,黃易神神秘秘地說:全世界只有我家裡還有幾套。
我好奇。
他說:但是我不能送給你。
我好奇心一滅。
他又說:但是我可以送給你先生。
我當時有點懵,黃大師是什麼腦迴路。
他又補充說:如果我太太同意的話。
他真的去徵求淑芬姐的意見,淑芬姐非常慷慨,自然是同意的。就這樣,我老公莫名其妙地收到了一整套黃易親筆簽名的絕版《尋秦記》,稱霸朋友圈。
細想黃大哥的做法,真的很紳士。絕版《尋秦記》是非常珍貴的禮物,他看重我這個朋友,願意送給我。但因為這套書很特殊,含有情色內容,他認為贈送女士不妥,於是改為贈送給我先生,並先徵得他太太的同意,才能贈出這件特殊的禮物。做事如此妥帖,令人敬重。
我與黃大哥之間有語言障礙,所以更多的時候是與他的太太淑芬聯繫。淑芬姐也是一個很溫暖的人,知道我愛做飯,便從香港帶來許多特別的醬料送我,想到她不辭辛苦瓶瓶罐罐地帶到北京,我感到非常抱歉,又非常暖心。
我到騰訊後開始名人訪談的工作,半路出家,很不自信,社交上又十分笨拙,是黃易夫婦第一次向我伸開友誼之手,讓我懂得誠心待人勝於一切社交技巧。笨拙的我,也因為笨拙而找到了最適合我的工作方式。
感激黃大哥,願安息,或許你是穿越了吧,騙我們說駕鶴西去。
挂念淑芬姐,珍重。
TAG:文化有腔調 |
※黃易原著改編《尋秦記》九層妖塔重見天日
※西泠八家之一黃易,隸書《朱子家訓》石刻拓本賞析!
※黃易隸書《臨太尉碑》
※黃易書札上的藝術人生 聊借書札敘情懷
※一方石硯一世紀,吳昌碩與沈石友續寫黃易與阮元的金石之交
※書法-黃易隸書《朱子家訓》石刻拓本之一
※《中國書法》:上海博物館藏黃易篆刻作品
※清黃易隸書《朱子家訓》石刻拓本
※印人傳:「西泠八家」之黃易
※上海博物館藏黃易篆刻作品,原石印面一個都不少!
※新春特輯之清篆刻名家蔣仁、黃易、奚岡印章欣賞
※名家臨帖|黃易《隸書臨郭有道碑》
※黃易隸書臨漢白石神君碑
※黃易與嘉祥武氏祠碑刻
※朗照如月 沖抱如淵——黃易書法篆刻藝術綜論
※上海博物館藏45方黃易篆刻原石
※面色發黃易疲勞,女人如何吃出好氣色?
※這些水直接澆花?20年花農說漏嘴,葉子枯黃易爛根,別不在意
※金庸94歲,梁羽生85歲,黃易65歲,古龍48歲,武俠4才子壽如其文