顧愷之的「朋友圈」

眾所周知，顧愷之是個大畫家。他與陸探微、張僧繇並稱「六朝三傑」，然而，他的聲名卻遠邁陸張。何以故？可以說，除了畫得好，還與他的「朋友圈」有莫大關係。

六朝最重出身，顧愷之的出身很好。魏晉時期，江南有四大家族：顧、陸、朱、張。顧愷之即屬排名第一的顧氏。他的父親叫顧悅之，曾任尚書右丞，為正四品，雖算不上顯赫，倒是入了正史。《晉書》卷七十七的附傳里，聊聊百餘字，記錄了顧悅之的事迹。說他和簡文帝同年，卻早就白了頭，簡文帝問他何故，他說：「松柏之姿，經霜猶茂；蒲柳常質，望秋先零。」回答得實在很妙。

顧愷之的才氣，大大超過乃父。時人稱他有三絕：才絕、畫絕、痴絕。他的文章寫得很好，作過一篇《箏賦》，自以為與嵇康的《琴賦》有一比。日常說話，也注意雕琢詞句。他從會稽旅遊歸來，人問景色如何，他答：「千岩競秀，萬壑爭流。草木蒙籠其上，若雲興霞蔚。」極具動感和詩意，「千岩競秀，萬壑爭流」成了後世繪畫的一個主題。他吃甘蔗，從尾部吃起，別人問他原因，他說：「漸至佳境。」這個回答，更顯妙絕。

顧愷之是個冒著傻氣、傻得可愛的人。他小字「虎頭」，為人確也有點「虎」。和王羲之、祖沖之家族一樣，他的名字後面為「之」，是天師道的信徒。他很信一些小法術。他看上了一個鄰家女孩，上前表明心意，女孩不理。他便使出雕蟲小技，在自家牆壁畫上女孩的像，用針扎畫像的心臟，女孩就患了心痛病。他趁虛而入，噓寒問暖，把女孩勾到了手。他很幽默，愛開玩笑，大家很喜歡拿他開涮。桓玄送給他一片樹葉，說帶著樹葉就能隱身。桓玄故意在他面前小便，他信以為真，把樹葉當成了寶貝。顧愷之的這種性格，按照美學的觀點，他是可愛的，和他相處，讓人覺得安全；他又具有喜劇性，在他面前，讓人有霍布斯所說的「突然的優越感」。所以，「人多愛狎之」，樂於和他交往。

顧愷之的畫名為人所知，是在興寧中（公元364年）。那一年，建康的瓦官寺落成，僧人請當朝官員士夫捐助，沒人超過10萬，窮小子顧愷之卻聲稱要捐100萬。大家以為他在吹牛，和尚們卻當了真，要他兌現。他讓僧人準備一面牆壁，他每天往來於寺院，每次都緊緊關上大門，用了一個月，畫成一幅維摩詰像。完工之後，他告訴僧人，來參觀的，第一天，捐十萬，第二天，捐五萬，第三天，隨便捐。對外開放了，「施者填咽，俄而得百萬錢」。這是顧愷之在東晉舞台上第一次盛大出場，他以極具戲劇化的方式，取得了一鳴驚人的效果。此時，他不過是一個不足二十歲的青年。在之後四十年里，他創作了大量畫作，存於史料者近50幅。

出身好，有才氣，顧愷之首先是一個名士，憑藉這一文化資質，得以進入上層社會。他的繪畫地位的鞏固和提高，則需要獲得核心人物的認可和支持。在他的朋友圈中，尤以桓溫和謝安的作用最大。

或許是在瓦官寺繪製《維摩詰像》之後，顧愷之受到了桓溫的注意，於太和元年（366年）被桓溫引為大司馬參軍。在中國歷史上，桓溫（312－373）是以一代梟雄的形象示人的。在家族門第和文化素養上，桓溫難與王導、謝安等人匹敵。不過，桓溫愛好文義，禮賢下士，極力招攬天下英才，幕僚之中可謂人才濟濟。唐代余知古的《渚宮舊事》載：「溫在鎮三十年，參佐習鑿齒、袁宏、謝安、王坦之、孫盛、孟嘉、羅友、郗超、伏滔、謝奕、顧愷之、王子猷、謝玄、羅含、范汪、郝隆、車胤、韓康等，皆海內奇士，伏其知人。」這些人物，皆為海內名士，多出身於世家大族，皆具有極高的文化素養，都受到桓溫的推重與禮遇。顧愷之同樣受到優待，時常被桓溫請去探討書畫，史載桓溫對他「甚見親昵」，可謂最大的恩主。因此之故，顧愷之對桓溫的感情甚深，寧康元年，桓溫病逝，顧愷之往拜，賦詩云：「山崩溟海竭，魚鳥將何依？」將桓溫比作高山大海，自己則是棲居於其間的魚鳥。桓溫之後，他又作過桓溫之子桓玄和殷仲堪的幕僚，二人因叛亂被殺，他則全身而退，顯出很好的生存智慧。

在桓溫幕下，顧愷之得以和當世最為知名的士人交往。由於史料匱乏，他們交往的細節不得而知。不過，通過顧愷之的畫作，我們可以略窺其端倪。存錄的顧愷之作品中，以魏晉名士像所佔比例最大。涉及的前代名士，有王戎、王安期、阮籍、裴楷、謝鯤等人，同代人物，至少畫過桓溫、桓玄、謝安、殷仲堪和劉牢之，全是各大家族的核心人物。這些畫像，應該是家族子弟為了紀念先人，請求顧愷之繪製，或者顧愷之主動繪成。或是因為同在桓溫幕下為官的機緣，顧愷之與長他20多歲的謝安有了交往，並且為其繪製了《謝鯤像》和《謝安像》。謝鯤是謝安的伯父，陳郡謝氏興起的第一個關鍵性人物。顧愷之把謝鯤置於岩石之中，因為謝鯤頗以山林之情自許。謝安對於顧愷之的如此安排，想必也是認同甚或嘉賞的。顧愷之又為謝安畫過像。從人情往還的角度說，謝安似應有所表示。的確，謝安對於顧愷之的畫作給了一個無與倫比的「好評」，他說：「顧長康畫，有蒼生來所無。」短短十個字，將顧愷之推到了前無古人、至高無上的地位。

在魏晉人物品藻的氛圍中，謝安作為士流領袖，極具影響力，他的一句話，能毀人，亦能成人。裴啟寫的《語林》，就因為他的惡評而遭廢棄。他對顧愷之的至高評價，無疑能夠大大提高顧愷之的社會聲望和藝術地位。相形之下，與顧愷之同時的戴逵，藝術才能同樣高超，卻因甘居邊緣，名士朋友少，受到的關注，就遠不如顧愷之了。

顧愷之的受人推崇，還有一個原因，就是他對魏晉審美精神有著體貼入微的把握，比如他提出的傳神論，就代表了時代的美學思潮。這一理論，正是他的朋友們共持的審美觀念。假如沒有一個由桓溫、謝安等人構成的朋友圈，我們無法想像顧愷之會是什麼樣子。

——月雅往期經典，點擊以下鏈接直接閱讀——

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！