胡蘭成眼中筆下的女人之二：八個同床共枕的，張愛玲是第幾個？

推薦：第一名捐軀的美國飛行員：在蘇州的天空1比6迎戰日本戰機

文/丐丏

【作者簡介】張新春，遼寧新民人，1963年11月生人，大專學歷，市作協會員，編輯職稱，喜愛文史，些有文章見媒獲獎出版，現為國企管理人員

【本文由作者授權發布】

這包括明媒正娶的、名正言順的、順水推舟的、輕而易舉的……從唐玉鳳到張愛玲再到佘愛珍，共8位。

（1）原配唐玉鳳

《思凡》中，胡蘭成的「凡」妻出現了，姓唐名玉鳳；「只見是個穿青布衫褲的女子」，就娶了成家。青春胡的「感覺非常好」：「……有個女子將是我的妻，意意思思的不禁有一種歡喜，可比花片打著了水面。」這感覺很正常，估計其時也很鄭重。

一個女人活生生地到了20歲的胡蘭成跟前，掀開蓋頭，「一見是穿的半舊青布太婆衣，臉上脂粉不施，我心裡一驚，簡直不喜」（《思凡》）；於是，胡新郎「是什麼一種情懷好不難說」了。洞房睡前，獨對光景還好：

玉鳳見我吃了幾個荔枝，她就把包里的荔枝再添些在盤裡，又給我斟了一盞酒，只在這些小動作里她就這樣信賴的把我當作親人，我心裡感激。——《鳳兮鳳兮》

「小動作里」暗含的賢淑扭轉了胡新郎的心情。受了「五四運動」「熏染」的青春胡，喜歡「女學生白衫黑裙」，玉鳳自是不具不敵。

我不滿意玉鳳，因她沒有進過學校……她又不能煙視媚行，像舊戲裡的小姐或俏丫鬟，她是繡花也不精、唱歌也不會。我小時團頭團腦，因此喜歡女子尖臉，玉鳳偏生得像敦煌壁畫里的唐朝婦女，福篤篤相。逢我生氣了，她又只會愣住，不曉得說好話，我就發恨，幾次說重話傷她的心。——《風花啼鳥》

新郎眼裡的新媳婦竟是如此這般，分明是一點兒愛人肉也沒有，胡的好詞兒不知都哪裡去了。胡之冷酷、自私、可惡亦於此可見一斑。不滿意而滿意，俗常、清靜而安穩，胡的有些糾結的新婚日子還是展開了。

新婚一年，胡蘭成就「無中生有」地別妻而去，北京、杭州、南京的輾轉。在蕭山湘湖師範教書時，玉鳳曾為胡蘭成大哥自編的「捎話」而奔去學校問個究竟，胡為其舉及「山鄉打扮」而驚詫而慚愧。這樣的夫妻家庭郎君狀況，玉鳳不能不將信將疑。

「你待我是好的。只是你一回說，和我結婚以來你沒有稱心過，這句話我聽了一直擱在心裡。」（《女心》）這是玉鳳臨死前對胡蘭成說的，他認為這「不過是拿來註銷」的，如此也就可以瞑目了——這一種女人的悲哀啊！

——其間，胡竟還曾「戀愛過一個女子，即同學於君的妹妹」。即是戀愛，總有些接觸，卻未見述評。「但我笨手笨腳，老實過度，當然不能成功。」（《女心》）估計胡是沒什麼美好的回憶。

也許是懷著悔愧吧，《生死大限》中，胡蘭成詳細追記了病危時玉鳳的言語託付，凄慘催淚，而當時胡並未在身邊——他正籌病款浪蕩在乾親俞家，其記也是小說化的。前前後後，胡倒也是為玉鳳流了些淚。「你若不好了，我是今生不再娶妻的了。」病榻前，胡的這句哭訴漸漸成了大謊話，成了騙死人的鬼話。

（2）全慧文

浪跡廣西百色時，胡蘭成續娶了全慧文。關於全慧文及其「二人世界」，《今生今世》中僅寥寥數語，一筆帶過，無關緊要的：

……是同事介紹，一見面就為定，與世人一式一樣的過日子。——《路入南中》

可見胡眼裡似乎根本沒有這第二位妻子，而正是這位全媳婦為他生了兩子兩女呢——他的主要「後代」。

（3）英娣

全慧文之後是英娣（姓應），胡蘭成又一妻，《今生今世》中提到她也是寥寥，《張愛玲記（六）》中一句：

但英娣竟與我離異，我們才亦結婚了。

《張愛玲記（七）》中一句：

連英娣與我離異的那天，我到愛玲處有淚，愛玲亦不同情。

只見後之離異，未見初之結合，可見胡眼裡也沒有這第三位妻子。作為重要當事人，估計張愛玲也覺得胡流的不過是鱷魚之淚而已，胡則認為張的不同情是「因為她的感情清到即是理性」。

在《今生今世》將盡處，英娣隨著胡蘭成新歡佘愛珍再次出現，幾句好話：

她是個柔和硬氣人，待人心思好……她的人品與相貌，好比一朵白芍藥。——《良時燕婉（五）》

新歡舊愛間，胡怦然然應對自如。

關於英娣及全慧文的語焉不詳，僅憑《今生今世》理不清她們與胡蘭成的離合關係。

（4）張愛玲

「不覺身體坐直起來」，這是看了一篇好文後的典型舉動。胡蘭成通過《封鎖》初識「張愛玲」，之先就這樣「坐直起來」，沒有拍案而暗自叫絕，認定惺惺而油然相惜。

拒絕胡蘭成的造訪後，張愛玲隔日便主動登門了。當張愛玲「頂天立地」——難為胡竟然用到這個形容詞——地出現在胡蘭成面前，胡滿是失望的「驚艷」，「壯闊」［《張愛玲記（七）》］、「人太大」、「身裁（材）這樣高」、「身體與衣裳彼此叛逆」、「幼稚可憐相」［《張愛玲記（一）》］——這樣一棵暗室芽菜，一定讓胡覺得人不如其文而相去甚遠了。

在胡蘭成這樣成熟男人面前，張愛玲的涉世未深暴露無遺，胡看到了張「自閉」而讓他就此動情的一面：

她的神情，是小女孩放學回家，路上一人獨行，肚裡在想什麼心事，遇見小同學叫她，她亦不理，她臉上的那種正經樣子。——《張愛玲記（一）》

這樣的「小女孩」（時張25歲）被那樣成熟的老男人（時胡39歲）盯上了，儘管張的涉世未深讓胡一時間還不好把握。

她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲布施她全無；她的世界裡是沒有一個誇張的，亦沒有一個委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣；她的自私是一個人在佳節良辰上了大場面，自己的存在份外分明；她的心狠手辣是因她一點委屈受不得。她卻又非常順從，順從在她是心甘情願的喜悅；且她對世人有不勝其多的抱歉，時時覺得做錯了似的，後悔不迭；她的悔是如同對著大地春陽，燕子的軟語商量不定。——《張愛玲記（三）》

如此「種種使我（胡）不習慣」。

如此種種和張的身世經歷乃至遺傳有關。——又難為胡竟用到「心狠手辣」。

張愛玲的乖戾、決絕、才識、清傲、厭世、自我、惜金、用情及「高處與簡單」（《兩地》），恰恰給了胡蘭成空子。張的傾心及孤身，使他及她必然想到婚姻，而她的婚姻觀更是給了他不鑽白不鑽的空子，或至少有一半是特為他「空」的；她知道他是有妻室的。

還有一次她來信說：「我想過，你將來就只是我這裡來來去去亦可以。」她是想到婚姻上頭……有志氣的男人對於結婚不結婚都可以慷慨，而她是女子，卻亦能如此。——《張愛玲記（六）》

「來來去去亦可以」，卻是想到了長久在一起，而竟是如此的寬容。胡張還是結婚了，懷著「使歲月靜好、現世安穩」之願。

對於張愛玲的對當今「幾個文化人」的不屑，胡蘭成很是自驚。胡誠服了張的「錦心繡口」。

她寫道：「……房裡有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨淋琅，漫山遍野都是今天。」——《張愛玲記（十）》

案頭街上，傍晚雨後，論文讀詩，胡蘭成筆下專門開列了一萬五千字張愛玲的讓人嫉妒的真愛，日後他卻輕易辜負背叛了。一個「民國世界的臨水照花人」的真愛，就那樣飄逝了。

「你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你不給我安穩？」「你是到底不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。」（《鵲橋相會》）在溫州，極乘興的張愛玲見到了亡命途中的胡，撂下這樣的自問自答，又極失望而去——胡是不肯應問而在張及小周（見下）之間做出選擇，張不知此時胡又有了范秀美（見下）。等待這樣一位天真痴情才女的只有「萎謝」了。文壇一段「佳話」也就這樣千古了。

我是生平不拜人為師，要我點香亦只點三炷半香。一炷香想念愛玲，是她開了我的聰明。——《如生如死》

這能說明什麼哪？人們不會就此原諒胡的。人們有理由認為胡這一生最對不起的就是張愛玲。

（5）周訓德

「美人令人糊塗。」（《遠遊》）令胡蘭成糊塗的豈只又豈僅美人兒。

那周小姐，女伴都叫她小周，我不覺她有怎樣美貌，卻是見了她，當即浮花浪蕊都盡……

《竹葉水色》開始，胡蘭成這樣肉麻地記述了與周訓德的相識、交往；時張愛玲還是他的妻，時小周僅17歲，時胡偽職武漢。小周為胡寄居醫院的護士。

她的做事即是做人，她雖穿一件布衣，亦洗得比別人的潔白，燒一碗菜，亦捧來時端端正正。她閑了來我房裡，我教她唐詩她幫我抄文章。她看人世皆是繁華正經的，對個人她都敬重，且知道人家亦都是喜歡她的。……小周喜歡說做人的道理……她的人是這樣鮮潔，鮮潔得如有鋒棱，連不可妥協，連不可叛逆，但她又處處留心好，怕被人議論……只因為她看重世人。她亦總顧到對方的體面。……小周長身苗條，肩圓圓的，在一字肩與削肩之中，生得瘦不見骨、豐不余肉……所以小周的美不是誘惑的，而是她的人神清氣爽，文定吉祥。……但小周自己亦待人慷慨，寧可自己刻苦。——《竹葉水色》

彼處、此處略去若干字……看胡蘭成關於小周的筆墨，真「令人糊塗」啊！難怪胡奸啊！與小周的打情罵俏間，胡似真似假地編排著讓小周做他的學生、女兒、妹妹，最後言歸正傳，長周22歲的胡奸竟執意地選擇讓人做他的老婆：「訓德，日後你嫁給我。」奸無戲言。這胡奸太該「訓德」了。「我是厚臉皮。」（《開歲游春》）胡很自知，再一次自認臉皮厚，哪曾想厚得竟如此一塌糊塗！

抗戰勝利，自知將被清算的胡奸準備逃亡：

我與訓德說：「我不帶你走，是不願你陪我也受苦，此去我要改姓換名……總是人要緊，既做了夫妻，且不在乎定情之物，何況這些。我們雖未舉行儀式，亦名分已經定了。此番離別，譬如人家出門做生意……我們還有長長的日子。」——《抗戰勝利》

偽情偽意畢露無遺。武漢九月，偽職偽差之餘，狂轟濫炸之隙，胡奸又留下一段濫情孽債。末一句應該加上倆字：「我們『分別』還有長長的日子。」

「人世如高山流水，我真慶幸能與小周為知音。」（《開歲游春》）可恥的「知音」，抗戰勝利便隻身逃亡撇下可憐的「知音」而去了。小周的愛情不需要政治判斷，胡奸身上的一個個「光環」、一個個別有用心足以讓她、誘她委身。

我生平所見民間幾個婦人女子，如斯太太袁珺、吳太太佘愛珍以及小周，都是亮烈的，是非分明的性情，似說話行事總給對方留餘地……她們三個，都度量大，做人華麗，其豁達明艷正因其是「謙畏禮義人也」。——《竹葉水色》

這裡未及張愛玲。女人自是不一樣的，胡蘭成有能力遇不失臂。

進了胡的「群芳譜」《今生今世》，也算「名垂青史」了，這或是訓德小姐當初意想不到的吧！更讓她意想不到的是受胡牽連她竟被捕了奸——替了罪。

（6）范秀美

逃亡時又到斯家，胡奸得斯家姨奶奶（小妾）范秀美幫助不少，並進而打破了男女之界，故而《今生今世》中胡正面而鄭重的為范著墨不少。

早年常住斯家時胡就曾留意人家新寡的姨奶奶，難說不垂涎：

我卻因她年輕，生得明眸皓齒、雪膚花貌，說話的聲音嬌亮使人驚……——《世上人家》

再見時，40歲的范姨奶奶（長鬍一歲）還是「皮膚雪白、明眸皓齒」：

她的做人完全是自己做出來的，到處有人緣，得人敬重。她的人只是本色，生長城裡，而亦有鄉下人的簡明，只覺她生在官家亦配，生在巷陌小門小戶亦配。……她安詳有膽識，是十足的女性，但在男人淘里她也自自然然。她本來皮膚雪白、明眸皓齒使人驚……——《望門投止》

胡奸一而再地受驚不小。

有時我見她去畈里回來，在灶間隔壁的起坐間，移過一把小竹椅坐一回，粗布短衫長褲，那樣沉靜，竟是一種風流。我什麼思想都不起，只是分明覺得有她這個人。——《望門投止》

「什麼思想都不起」，鬼才信呢！

一日下午到山上看看玉蜀黍，正值范先生在，斯君與我說話，她卻不兜搭，惟倚鋤立在一株桐樹下，俛首視地，楚楚可憐，但她其實是個亮烈人，從端正里出來溫柔安詳，立著如花枝微微傾斜，自然有千姣百媚。——《越陌度阡》

隨斯家習慣，胡也稱姨奶奶「范先生」——《巨流河》作者齊邦媛女士也被稱作齊先生，那時光景那時俗吧！「楚楚可憐」的胡奸倒「楚楚可憐」起人家未亡人了。

非梁祝狀況，卻自謂《十八相送》。離開斯家，楓樹頭、金華、溫州，一路亡去，范先生慷慨伴逃，不是英雄救美而是反之，胡的桃花運真是不淺。患難路上，胡范男女說昔道往：

只覺她的言語即是國色天香。她的人蘊藉，是明亮無虧蝕，卻自然有光陰徘徊。她的含蓄，寧是一種無保留的恣意，卻自然不竭不盡。她的身世呵，一似那開不盡春花春柳媚前川、聽不盡杜鵑啼紅水潺湲、歷不盡人語鞦韆深深院。呀，望不盡的門外天涯道路，倚不盡的樓前十二闌干。——《十八相送·二》

這是多年後的追記，估計亡命當年是不會有這般閒情逸緻、詞曲筆觸的。「有了范先生這個人，即是有了江山。」（《十八相送·三》）失了「江山」幸有美人兒的胡奸，且把美人兒當做江山一樣打點了，范姨奶一身雙兼，老來竟沾了胡奸的光，而那訓德小姐的囹圄之苦又有誰知道呢！——「我今即眼裡心裡都是她這人……」忘恩負義、見異思遷之迅捷莫過於此。

如今范先生即有這樣的人間風光，她與道旁人家、道上行人，皆好像是相識。她的人照山照水，是這樣的現世的身體。——《十八相送·三》

《十八相送·三》中還有：「也會會過天下的英雄好漢，都不如眼前的她有人世的風光無際」，「而我見識過許多大道理，到頭不如聽聽她說家常事」，「她的慷慨與達觀惟是貞靜，非常現實的做人道理」，「乃至佛經里說的忘人我之界，亦不及范先生的有人我而人我皆好」。《雁盪兵氣》中也有：「我卻有秀美在一道，此時兩人心意，便勝卻世上成敗榮辱無數。」胡之評說范，竟是這樣的至極，可見其如意。從整個《今生今世》的遣詞造句看，胡蘭成似乎對這位范秀美最傾心，也可能因為是患難之交。「我時或會有急景凋年、蒼皇失措之感，現在看看范先生，就心裡非常喜愛。」看來，消愁美人勝美酒啊！

胡與范講或炫耀自己的情史，講「與玉鳳愛玲小周的事」，講與李文源（見下）的事，進而「竟問起范先生這許多年來在外頭可曾有愛人」，不是別有用心，就是開始攻心。范也不隱晦，說曾有一厲先生因「魄力不夠」而未發展。這讓胡更加刮目：「……在我跟前的這位范先生，她實在是有民國世界人的氣概。」（《十八相送·四》）胡自認「比那厲先生魄力大」，居心企圖已經暴露——咋也是曾經的「政府大員」啊！

到了麗水，胡范「遂結為夫婦之好」——「這在我是因感激」，胡分明是「撿便宜賣乖」。當胡問起昔年長住斯家抬頭不見低頭見時的感覺時，范竟答：「我肚裡想著你倒是一位好官人，但又想你是已經有了老婆的。」（《十八相送·五》）大有「恨不相逢未嫁時」之憾！如此，范的主動相送，似乎就有了私奔的成分。

我還說范先生，你的生相與腰身，人家會看你只有二十幾歲。——《十八相送·五》

關於范秀美，肉麻而幾近於淫穢的還有：

……但也老法幣總還值錢，而且交由范先生使用，就有錢財銀子的可珍重。她是用手絹包了鈔票，藏在貼肉小衫袋裡，付錢時取出解開來，有她身體的暖香，這也使我覺得親熱。——《十八相送·五》

汪偽政府的錢胡還真是賺（貪）了不少。

目的地溫州到了，胡偽名張嘉儀，開始了與范的夫妻生活。范的娘家、胡家四少爺的丈人家在溫州，所以奔了這裡。

後來，胡奸又隱姓埋名輾轉到了香港、日本，胡范的故事不再有下文。

（7）一枝

《春帶》中，恢複本名的胡蘭成又開始了在日本的輕佻：

我搬過去第三天，晚上請阿婆與一枝看電影。在電影院里，一枝傍著我坐，暑天她穿的短袖子，我手指搭在她露出的臂膀上，自己也分明曉得壞。——《春帶（一）》

革命形勢峻急，胡奸不得不徹底逃了，一逃而至當初的「主子」之國日本，住進了一枝家……還有更早的：

第一天我就留心看她在人前應對笑語清和，而偷眼瞧她捧茶盤捧點心盒的動作，她臉上的正經竟是凜然的，好像是在神前，一枝是掃地煮飯，洗衣做針線，無論做什麼她都一心一意。——《春帶（一）》

不久胡又似真似假、故伎重演地對一枝提出「我要與你結婚」［《春帶（二）》］，二人的交往或感情迅速升溫：

我立起身來抱她一抱，她叫一聲：「我的好人——」端詳著我臉上：「你是世界上最最好的！」又道：「你若叫我死，我就死，真的。你說一聲，我此刻就死。」——《春帶（三）》

時一枝是有婚在身的。這胡某人分明是有魔法的——對女人。

一枝離不了婚，胡自然也就與之結合不成，膩膩糊糊三年，無甚結果。「那時好得眼前人有秀美。今在日本，有一枝也一樣。」［《春帶（五）》］相信，沒有了一枝也一樣。「前此我與之有夫妻之好的女子，皆不過三年五年……」［《春帶（六）》］這是如胡蘭成之輩男人的錯呢？還是女人的錯呢？胡為這一枝也落墨不少。

（佘愛珍，「76號魔窟」的殺人「母毒蛇」）

（8）佘愛珍

《良時燕婉》中，胡蘭成又不厭其煩地講起了他的「新歡」佘愛珍的故事……

她生得頎長白皙，秀如蘭芽初抽時的白茸茸，芳如六月里荷花的大朵有香氣。——《良時燕婉（一）》

這說的應該是初識，而不是當識。佘之於胡是老相識，依胡之濫情也算是「舊愛」，其先夫也是汪偽的人，後被毒死。

「遂成夫婦」後，胡更多地知道了佘的身世，於是不惜筆墨：「她的才氣飛揚」，「她的風度如山如河，看事情皆出之以平靜」，「愛珍的做人有志氣，從小已然」，「她今做人，即立志要做到不被人家說一句不好」［《良時燕婉（一）》］；「愛珍凡百人事上頭皆明亮公平」，「一則因為她不貪，要這許多錢何用；二則投機與她惜物之心不合，她可以千金散盡無吝色」［《良時燕婉（二）》］；「她的華麗貴氣是天生在骨子裡。這樣的人，不是天所能富貴貧賤她」［《良時燕婉（五）》］。

愛珍的美原是生在中華民國一代的眾女子中。但愛珍的美是還在性命中洗鍊出來的。她做人是滾過釘板來的……——《良時燕婉（五）》

一個亡命漢奸筆下的一個汪偽特務、黑社會頭子的遺孀竟是如此這般的……這些堂皇評價中，既隱含了胡對佘的佩服、欣賞，也隱含了胡的得意；於其中，我們已經根本看不出一點兒漢奸、流氓、特務、青幫、黑社會……的痕迹了。胡佘似乎順水推舟的結合卻得以終老。胡確是撿了大便宜。

她道：「吃醋看地方，你與張小姐是應該在一起的，兩人都會寫文章，多少好！」我說愛玲也不會來，她若來了，你怎樣呢？她道：「那時我就與你莎喲那拉！」……愛珍笑道：「你呀，是要愛玲這樣對付你。想起你對人家絕情絕義，不知有幾何可惡！」——《閑愁記（三）》

胡佘間這樣議張愛玲，無異於一種褻瀆。從愛玲到愛珍，胡真是集了萬千寵愛，八輩子造化。

（一枝）

推薦：

《今生今世》：胡蘭成眼中筆下的女人 之一

諸葛亮機關算盡，反而成為蜀漢的緊箍咒

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！