張愛玲和炎櫻：有一種友誼，只能共青春｜淘民國

張愛玲和炎櫻本是閨蜜。張愛玲寫炎櫻的文藝、幽默，寫炎櫻的調皮、孩子氣，幾句話就描繪出一個慧黠、靈動、神采飛揚的女孩，在她那些滿目瘡痍的小說之中，堪稱驚艷。

張愛玲的《傳奇》再版時，炎櫻給她畫封面，只打了草稿，但張愛玲「為那強有力的美麗的圖案所震懾」，「心甘情願地像描紅一樣一筆一筆地臨摹了一遍」。「震懾」和「心甘情願」，都是用的很重的詞。

雖然她也寫到兩人吃蛋糕時各自付賬，為乘三輪車的費用爭執不已，但那種薄嗔更像閨蜜之間「曬友情」，唇槍舌劍間透著沒拿對方當外人的親昵。

然而在張愛玲上世紀70年代創作的《小團圓》里，炎櫻，她在小說里稱為「比比」的女孩，卻成了一個過於通俗的女孩。比比似乎快樂到沒心沒肺的地步，對好友的死也不會放在心上。炎櫻個子矮，腿短，讓個高腿長的張愛玲碰到她的腿時很不適應，但她對盛九莉（張愛玲在書中的名字）青里泛紫的長腿也很反感，覺得像「死人肉」。

這個叫比比的女孩，精明、現實，善於貨比三家，奉行失節事小、吃虧事大，這使得她有時還有一絲絲粗鄙，比如蘸了唾沫去搓土布，看它會不會掉色。

《小團圓》中，張愛玲和炎櫻的各種芥蒂無遮攔地鋪展開來。此時兩人已疏於聯繫。

1952年，張愛玲一度前往日本與炎櫻匯合，以為是赴美的快捷路徑，三個月後無功而返。但炎櫻在日本顯然過得不錯。張愛玲曾對她後來的知己鄺文美說：「無論誰把金錢看得重，或者被金錢沖昏了頭……如炎櫻在日本來信說『憑著自己的蹩腳日文而做過幾billions（數以十億）的生意』—我都能明了。假如我處在她的位置，我也會同她一式一樣。」

口口聲聲能理解的同時，隱約也有不以為然，拿自己打底，不過是給予更辛辣的諷刺。早年在大陸，炎櫻仰仗張愛玲得以結識蘇青和日本大使館文化事務書記官等人。隨著張愛玲遠離故土，一時不為人所知，生活能力又差，昔日風光逐漸式微。而炎櫻一到日本就有船主求婚，在紐約，也是倚仗她的人際關係，張愛玲才得以進入貧民救濟所。

境遇的轉換，使得炎櫻原本就有的張揚更加凸顯，張愛玲對她原本就有的不滿也隨之水漲船高。那種芥蒂如此強烈，雖然那篇《同學少年都不賤》寫的未必就是她們的故事，但同學飛黃騰達後的冷落，張愛玲一定深刻地感受過。何況這時，她已有了更好的閨蜜鄺文美。

鄺文美夫婦

鄺文美是一位作家兼評論家的夫人，她不像炎櫻那樣光芒四射，張愛玲認為這是因為她犯不著以才氣逼人。張愛玲給鄺文美的許多信里都有對她性情的讚美，從字裡行間可以拼湊出一個溫婉善意的端莊女子。除了各種經得起考驗的美德，她對張愛玲也有遠比炎櫻更多的愛意。在她的耐心聆聽面前，張愛玲逸興遄飛滔滔不絕，卻也知道她需要照顧家人，所以每到晚上八點必然催她回家，並詼諧地把她稱之為「我的八點鐘灰姑娘」。

1955年，張愛玲離港赴美，她在美國給鄺文美寫的第一封信，就說自己「絕對沒有那樣的妄想，以為還會結交到像你這樣的朋友」。她說得不錯，就算是老朋友跟鄺文美也沒法比。剛到美國的張愛玲大概很受了炎櫻的冷遇。兩個月後，她給鄺文美的信里又寫道：「我對朋友向來期望不大，所以始終覺得，像她（炎櫻）這樣的朋友也總算了不得了。」在張愛玲的筆下，炎櫻成為她的閨蜜，是她「對朋友期望不大」的產物。她還曾跟鄺文美說：「炎櫻—她固信教，不說謊，可是總有別的辦法兜圈子做她要做的事。我覺得這種『上帝』未免太笨，還不容易騙？」

即使這話不算諷刺，也未免看得太透。通常看透又說透，而且是跟第三者說透時，那友誼已所剩無幾。張愛玲還曾經幫鄺文美詮釋她和一位好友的交情，卻也像是她和炎櫻友誼稀落的註腳：「如果老朋友再會晤的時候忽然不投機起來，那是以前未分開的時候已經有了某些使人覺得不安的缺點，已經有了分歧。」

的確是這樣，張愛玲在香港、上海時，對於炎櫻的高姿態，對於她不夠愛自己，都已有芥蒂。但是，那時候，她還很年輕，對於外界，還有一種年輕人的興緻與好奇心。炎櫻的聰慧善悟、神采飛揚，尚且能夠吸引她，即使她不夠愛自己，即使有時暗自生一肚子氣，也有足夠的氣力抵擋與忽略這些，去見對方的好，吸取那些有益的能量。

而到了紐約的時候，她已經閱盡千帆，人生失意，理想還在遙遠處閃著光，她的靈魂和身體都很疲憊。時間不夠用，精力也不夠用，她須得刪繁就簡，在有了更好更愛她的女友之後，炎櫻，就成了她大刀闊斧刪去的那一部分。

表面上看，張愛玲和炎櫻分開，是因為她結了婚，丈夫將她帶離炎櫻居住的紐約；事實上，這只是一個契機，讓她終於能夠與這位日漸發達也日益陌生的舊友分道揚鑣。

1960年，張愛玲給鄺文美的信里寫道，炎櫻「上月結婚……對象不知道是個醫生還是博士，我也沒查問，大家都懶得寫信」。

事實上是她更懶得寫信。這固然是她中年之後深居簡出，懶得與絕大多數人通信，但她對炎櫻的冷漠，更來得心意如鐵。據張愛玲遺產繼承人介紹，炎櫻曾經給張愛玲寫了好幾封信，張愛玲都未予以回復。炎櫻在某封信的開頭說：「我不知道我做錯了什麼，使得你不再理我。」是不是挺傷感？無緣無故地就被少年時的好友甩了，甚至連解釋反省的機會都沒有。可是接下來，炎櫻又開始誇耀她掙了多少多少錢，全然不顧張愛玲當時灰暗的心情。

不是所有人，都喜歡朋友一生得意洋洋愛炫耀。張愛玲對這一點尤其反感。她曾寫她小時候剛到上海時，給之前在天津的玩伴寫信，描寫她的新家，寫了三張信紙，還配了插圖。「沒有得到回復—那樣粗俗的誇耀，任是誰也要討厭的吧？」

炎櫻的自我誇耀，即使不算粗俗，也常常是淺薄的。1992年，她給孀居多年的張愛玲寫信：「你有沒有想過我是一個美麗的女生？我從來也不認為自己美麗，但George（炎櫻丈夫）說我這話是不誠實的……只有George說過，我想那是因為他愛我……」張愛玲看到這封信時的反應，是啼笑皆非呢？還是在心裡說，真是受夠了！

其實炎櫻的誇耀，只是一種習慣，不完全是想占朋友上風。1995年底，她對來採訪她的人說，她又要做新娘了，並且用中文誇獎自己「好厲害」。採訪者作為張粉，對她有愛屋及烏的欣賞，覺得她確實好厲害。便是這局外人，也會覺得這種自誇有她的一種可愛。而張愛玲與炎櫻的友誼走到那一步，便是因為她倆都是太自戀的人，她不夠愛她，她，也不夠愛她。

世上的友誼和愛情一樣，有許多種類，像張愛玲和炎櫻這種友誼，是只可以共青春，不可以共滄桑的。年輕的時候，元氣沛然，忽略那千瘡百孔，踮起腳尖，去夠那像月亮一樣的，生命本身的喜悅；而中年之後，沉重的肉身朝下拖，讓你不能夠多承擔一點點。從這個角度來說，張愛玲與炎櫻曾經的友誼也是可喜又可貴的。因為，那才是青春的友誼，帶著少女氣質的友誼，就像，我們都曾有過的那些友誼那樣。

春風十里，不如讀史。

關注微信公眾號淘歷史（taohistory），和T君一起讀歷史。

本文作者｜閆 紅

文章來源｜《百家講壇》雜誌

閱讀更多：

光緒大婚時用天價買此物，內務府看到賬單大怒：太便宜了｜淘清朝

為了賺錢他發明一種武器，33年後，上百萬士兵為此喪命｜淘天下

張作霖的六個女人：最受寵的被氣死，多次失寵的幸福到老｜淘圖記